Roland Li-Marchetti

This is a transcription of the memoires of my grandfather Roland Li-Marchetti. Corrections of typos most welcome. 😉

Voir Agnes Li-Marchetti.

Agnes Li-Marchetti

A ANJA (1978 - 1993)

Elle a rêvé de l’histoire chinoise de la famille. C’est un vrai conte transcrit à partir de mes souvenirs, de ceux transmis par mon père et ses amis de Chine.

Maintenant libre de ses craintes et de ses douleurs, elle peut revivre avec nous à travers ce récit qui appartient aussi à sa maman, notre fille ASTRID.

---

• *LI Tching Tchoung Lin**, né à Marseille le 1er décembre 1879

Marié à **GAGGERO Thérèse**, née à Toulon le 25 avril 1886, décédée à Toulon en (?). Ils ont eu quatre enfants:

• **Li Long** dit Lilou, 1906/1966 est devenu français sous le nom de **Élie MARCHETTI**. Il s’est marié deux fois, avec **Tania** et **Hélène**. Décédé au Canada.
• **LI Francette** dite Mémé, 1907/1983. Mariée à **Henri CLERICI**. Ils auront un fils **Georges** qui se marie avec **Charlotte LEMPEREUR**. Ils auront deux enfants, Pierrot décédé accidentellement et Sabine, mariée à **Serge GUCCIONE**, ils ont deux enfants, **Matthieu** et **Carla**.
• **LI Louis** né le 1908-06-31 à Tsi-Nan-Fou, décédé en bas-âge.
• **LI Marie-Louise** dite Maryse, née le 1910-06-11 à Pekin vit au Canada. Mariée à **Lois MOTTU** décédé, ils ont eu trois enfants:

* **Thérèse** qui est à Hong Kong mariée à **THOMAS Louis**. Ils ont deux enfants, **Sandy** et **Eric**.

* **Michel** au Canada marié avec **Jenny**. Ils ont trois filles **Andrea**, **Barbara** et **Christine**.

* **Jean-Pierre**,marié à Irma Klobertanz et décédé à Vancouver qui a eu trois filles, **Michèle**, **Alexandra** et **Wanda**.

• *Edith MONGE** née en 1891 à Cardif (GB) décédée à Paris en 1936.

• **LI Roland Jules Marie** qui devient LI-MARCHETTI, marié avec **Agnès MORITZ** avec qui il a eu quatre enfants, **Astrid** née en 1954, **Norbert** né en 1956, **Manfred** né en 1958 et Béatrice née en 1968 à Dakar.

• *LEMASSON Claire** née le 31 janvier 1900 décédée en 1994 à Montgeron.

• **LEMASSON Jean** né à Athènes marié avec **LECLAIR Suzanne**. Ils ont eu trois enfants: **Frédéric** né en 1960, **Laurent** né en 1961 et **Marie-Anne** née en 1965.

---

• *FAMILLE LI-MARCHETTI & MORITZ**

//Descendants//

... (skip a few pages) ...

---

Roland Li-Marchetti 1996 Tout a commencé un 15 juillet 1924. Enfin pas tout, ce ne fut que ma naissance.

Roland Li-Marchetti 1996

Auparavant d’autres événements et personnages ont patiemment tissé les cordes du temps en marquant les différentes étapes de l’existence.

Si seulement nous possédions une bibliothèque du passé avec les noms, les dates, les couleurs, les bruits aussi bien décrits que je pourrais revivre ces étapes au travers d’eux.

Non, rien. Ou presque, car il n’existe que ma mémoire. Elle est un peu fatiguée après soixante-douze années qui m’ont fait traverser des instants de toutes sortes. C’est aussi une réserve de connaissances sujettes aux fantasmes, aux rêves et parfois aux improvisations que je devrais être seul à connaître. Et ce ne sera pas le cas ainsi que je viens de vivre ces jours-ci! Il n’y a pas de mensonges mais, comme disent les méridionaux dont je me sens proche, des “embellissements”, peut-être exagérations, voire oublis volontaires, tant il est vrai que vérité n’est toujours pas bonne à dire! ...

Le film que je fais défiler est un assemblage de plans sans liens apparents parfois. Entre les personnages qui se meuvent dans des décors, hélas réels, le mien est de science fiction.

Né sous les signes du Cancer et du Rat, horoscopes qui se contredisent, c’est un privilège de pouvoir sélectionner celui qui est le meilleur pour l’instant vécu. Le paradoxe des signes d’où je suis sorti pour m’acheminer sur le chemin de ce qui me mènera inexorablement vers la cendre qui purifie tout. De cet instant vont s’additionner les questions et les problèmes que tout individu rencontre entre l’Alpha et l’Omega.

Je viens de naître et suis vivant: mais où exactement?

Tsao Tien Li

Dans la chambre de mes parents qui se trouve dans un des pavillons qui entourent la cour centrale où vivent les autres membres de la famille, regroupés autour de l’Ancien, patriarche ayant tous les droits, de vie et de mort, sur ses sujets... j’invente cette chambre, car je ne sais pas où j’étais à cette époque troublée de l’histoire de la Chine et de mon père pas fidèle dans ses sentiments... mais ceci est une autre histoire.

Notre maison appartenait à mon grand-père LI Tsao Tien. Mon père, LI Tching Tchoung Lin, s’était retiré dans une maison située à HA TA MEN, non loin de la Cité Interdite qui renfermait le Palais Impérial, siège du Fils du Ciel, Père de l’Empire du Milieu.

Cet emplacement dans la ville se justifiait par les activités de mon père et surtout de mon grand-père paternel, Vice-Roi de la Province du Fou-Kien.

Cette province maritime était le berceau de la construction navale impériale (vraisemblablement des jonques!) et le grand-père, qui était également ministre impérial de la marine chinoise y trouvait bien sûr sa place. Il faut encore ajouter à ses titres qu’il était mandarin de 3ème ou 4ème classe, à ce que l’on m’a dit. Ce grand homme avait conçu mon père lors d’une escale à TOULON (Var), ce qui est également farfelu, pas la conception, mais le lieu...

Toulon, alors passage obligé pour les flottes de guerre et bâtiments navals officiels, assurait l’avitaillement de ces escadres. Il y en avait beaucoup, et avouez que c’était plus prestigieux qu’un avion officiel avec un petit fanion sous l’essuie-glace qui semble avoir été accroché par le cockpit! ...

Mon grand-père s’est donc arrêté à TOULON, sur le chemin de la Grande-Bretagne où allaient se passer les fêtes du jubilé de la Reine Victoria. L’arrivée de cette escadre (là, je fantasme un peu) a dû provoquer un bel émoi chez les Toulonnais. L’arrivée des bateaux passant devant la presqu’île de Saint-Mandriez, puis glissant vers la darse... quel spectacle! ... Mon grand-père devait être bien fier avant de rencontrer la souveraine, qui aux yeux de la Cité Interdite, n’était que la vassale de l’Empereur, ce dernier n’ayant personne au-dessus de lui.

Voilà donc mon mandarin de grand-père qui descend à terre pour se dégourdir les jambes après plusieurs semaines de navigation.

Tsao Tien Li encore une fois

→ LI Tsao Tien

LI Tsao Tien

Il tombe en arrêt devant une jeune fille (belle, brune aux yeux noirs perçants, c’est plus joli comme cela, n’est-ce pas?) et d’origine Corse. Elle s’appelait Marie MARCHETTI, née à Bastia 27 ans plus tôt. Il lui fait la cour, je m’imagine que pour elle, ce n’était pas de l’amour. Je crois que c’était de l’émerveillement devant cet homme revêtu de l’ample robe chinoise, brodée avec les insignes de son rang, la tête couverte d’une toque surmontée d’une boule de cristal ou d’argent selon son grade. Ce n’est pas extrait du film “le dernier Empereur” quoique pour cette jeune Corse, modeste couturière, il s’agit d’un conte, un rêve éveillé aussi incroyable que réel. Cela se passait entre 1877 et 78.

Le ravitaillement terminé et les jours passant, il faut reprendre la mer et cingler vers la Cornouailles. Le couple se dit au revoir car mon père est en chemin et après s’être assuré le concours de son oncle Michel MARCHETTI, retraité de la marine marchande, elle rêve de son voyage vers la Chine. Il aura lieu mais 20 ans plus tard. En effet, mon grand-père reviendra pour l’épouser à la chinoise et ne reconnaîtra l’enfant qu’en 1880, puis s’embarquera vers la Chine après avoir assuré un viatique confortable pour l’éducation de mon père qui naît à Marseille en décembre 1879.

Peut-être que mon grand-père, dans sa grande sagesse, voulait éviter un contact trop rapide et trop brutal avec une civilisation où la femme n’avait pratiquement aucun droit. Il organise donc l’avenir de son fils.

L’oncle Michel aura le gestion des fonds laissés pour l’enfant. Tsao Tien LI peut alors dire au revoir à tout le monde et retourner en Chine le cœur tranquille.

A sa naissance, mon père avait un an (à la chinoise) et je ne peux que citer le texte de l’inscription sur le registre d’état-civil de la mairie de Marseille qui énonce:

“L’an mille huit cent septante neuf et le quatre décembre à cinq heures et demi. Acte de naissance de LIN, à Marseille, le premier décembre courant à deux heures du soir, rue de la République 49, fils de Marie MARCHETTI, âgée de vingt sept ans, couturière née à BASTIA (Corse) demeurant dite maison, non mariée et d’un père inconnu.”

Registre d'état-civil de la mairie de Marseille

Ils n’étaient donc pas mariés. Ils l’étaient, non pas à la mode de Bretagne, mais à la mode chinoise qui, à l’époque ne s’embarrassait pas des arcanes administratives des Pays civilisés. Ce qui m’amène à compléter l’inscription ci-dessus par la mention marginale dans l’acte précité qui stipule:

“Lin, dont l’acte de naissance est ci-contre, a été reconnu par son père Tsao Tien LI, par acte reçu en cette mairie, le trente avril mil huit cent quatre-vingt.”

Mon père était né, il avait un nom, des parents déjà séparés, un oncle vraisemblablement merveilleux qui se chargera de son éducation jusqu’à son départ de France.

Je continue à raconter ce que mon père m’a distillé au jour le jour. De ses souvenirs, je me souviens que l’oncle Michel avait eu une bonne situation qui lui valait le respect en ville. Mon père ajoutait qu’à la fin de chaque repas, il avait en souvenir la tirade “encore un que les Anglais n’auront pas!” devise héritée de la “Royale”. Cette boutade devenait plus dramatique lors des escales de bâtiments britanniques. Des bagarres entre marins de sa gracieuse majesté et nos marins faisaient des dégâts. Il paraît que l’on sonnait la charge à l’Arsenal où les nôtres, avec les haches d’abordage frottaient les uniformes des British. Enfant, ces récits me passionnaient. Je les voyais, la hache sur l’épaule chantant “Au trente-et-un du mois d’août...”, plus corsaires que matelots.

C’est peut-être une des causes qui m’a fait aimer la marine et souhaiter faire “navale”. Vœux pieux que je ne devais jamais remplir. Mais nous sommes encore loin de cette époque à venir et je me dois de continuer avec la vie de mon père à Toulon.

Une certitude est que mon père a été élevé sans soucis du lendemain. Ce grand avantage, à l’époque, lui a permis de satisfaire ses désirs, pulsions et l’a poussé à frôler les milieux interlopes de Toulon. Il a été “gâté” dès son enfance, recevant en cadeau par exemple, le premier vélocipède de la ville. Il a reçu des leçons d’équitation car il rêvait déjà à Saint-Cyr et de l’uniforme militaire. Au lycée Rouvière, il avait comme camarade d’école Jules Murère qui sera plus tard Raimu.

Il a beaucoup “couru”. D’abord les jeunes filles ou plus tout à fait jeune fille de la jeune population toulonnaise. Des escalades le long des descentes de gouttières sur la façade des maisons, même de quatre étages si la proie habitait sous les combles, le cas de beaucoup de servantes... ne l’arrêtaient pas. Souvent il lui est arrivé de s’acoquiner avec la pègre du port, les “nervis” et leurs protégées, dames de petites vertus au grand cœur. Lorsque des bagarres éclataient et que la force publique devait intervenir, son oncle devait se rendre au Poste de Police du quartier pour le faire libérer.

Ces frasques qui semblent aujourd’hui de peu de gravité ont semble-t-il façonné le caractère d’un jeune homme livré à lui-même. Elles ont développé son intelligence et ses facultés d’adaptation. Je précise que ce sont ses propres souvenirs.

Son espoir d’entrer à Saint-Cyr, lui a fait préparer son baccalauréat. Ce dernier passé avec succès à Aix-en-Provence était complété par une bonne éducation équestre. Il savait, parait-il, fort bien monter à cheval. Sa formation avait été faite par les officiers de cavalerie des régiments montés de Toulon.

Tching Tchoung Li mit erster Frau, Aussenseite

Tching Tchoung Li mit erster Frau, Innenseite

L’acte de naissance de mon père comporte une seconde remarque en marge:

“Par acte a été inscrit le vingt deux avril mil neuf cent cinq en la mairie de Toulon (Var), le mariage de Lin LI avec Thérèse Augustine GAGERO”.

Mon père venait d’épouser une jeune provençale d’origine corse ou italienne (à la lumière de ce que j’ai pu apprendre ces derniers temps, je pencherais pour l’Italie), pour le meilleur et, malheureusement, pour le pire.

En fait cette union était le résultat d’un pari entre étudiants qui collectionnaient les conquêtes féminines. Mon père avait parié dans une église durant l’office religieux qu’il serait gagnant. Il a dû épouser la perdante avant leur départ de France pour rejoindre son père en Chine, qui le réclamait. Je ne le juge pas quoique le manière ait été un peu cavalière d’autant plus qu’il avait alors 25 ans âge réputé adulte.

Ce qu’il a fait entre 1897, année de son baccalauréat et 1905, son mariage, reste dans le brouillard.

Toujours est-il que son père n’ayant pas oublié le fils (le mâle) resté en France, il le fait rappeler avec sa mère. Reste à savoir comment à 25 ans, il a pu se faire passer pour chinois sans éveiller les soupçons de l’administration. Il était né de mère française, en France, et avait la nationalité chinoise ?

Durant la traversée maritime entre Marseille et Shanghai se place un événement capital qui situe bien le caractère autoritaire de Lin LI. Sa jeune femme se languissant peut-être en seconde ou troisième classe, est invitée par un officier du bord à venir danser un soir de bal organisé par le Commandant. L’invitation s’adressait à Monsieur également. Mon père aurait pris la grosse colère arguant que des passagers de classe inférieure n’avaient rien à faire dans une classe supérieure à la leur. Était-ce de la jalousie ou la manifestation de son autorité ? Toujours est-il que la jeune femme décide d’y aller. Pour la première fois en trente ou quarante jours de mer qu’une chance de s’amuser se présente, elle ne va pas la laisser passer. Elle est bien jeune et il faudrait bien évidemment l’excuser. Mais c’est mon père !

A partir de cet instant il répudie moralement sa femme et le lui dit. Cela ne l’empêchera pas, au gré des années, de lui faire trois enfants. Ce n’était que l’envie de montrer qu’en bon chinois il assurait, lui aussi, une progéniture à la famille.

Il semble que ces enfants ont dû gérer une vie entourée de domestiques et d’une mère qui a dû faire plus que son devoir envers eux. Il ne m’en a guère parlé et dans toute mon existence j’ai rencontré une fois mon frère venu à Paris après la mort de Lin LI en 1962. Il était accompagné de sa seconde femme, une grecque, et des ses deux enfants. Les deux autres enfants de son premier mariage ne sont jamais venus nous voir malgré le fait qu’un fils ait étudié à HEC à Paris. Je n’ai aucun commentaire à faire à ce sujet. Heureusement que j’ai pu rencontrer le fils de Marie-Louise, Jean-Pierre dit Janpi. Nous l’avons vu quatre ou cinq fois dans sa courte vie suisse. Il était revenu de Hong Kong pour retrouver la nationalité de son père, nipo-suisse. Il a mis malheureusement fin à son existence après ce que l’on croit être un moment d’absence... Tragique geste survenant en pleine festivité des noces d’or de ses parents à Vancouver au Canada.

Tching Tchoung LI, Officier de la Garde Impériale, aka Lin LI, aka LI Fa Chang Mais revenons au couple qui vogue sur les mers chaudes. Un petit rappel s��avère intéressant. Mon père, de nationalité “indécise”, arrive en Chine et se présente devant son géniteur. La nationalité chinoise lui est décernée ou peut-être confirmée par la destruction de ses papiers d’origine et la délivrance de nouveaux libellés ainsi:

Tching Tchoung LI, Officier de la Garde Impériale, aka Lin LI, aka LI Fa Chang

**LI Tching Tchoung**, né à FOU-TCHEOU, province du FOU-KIEN, le 28 septembre 1879. Les deux prénoms correspondant grosso modo en français à “cœur loyal et droit”.

L’entourage chinois ne s’y trompe pas et donne très rapidement un surnom suivant ainsi la coutume du pays. Il sera **LI Fa Chang** – LI le français. Ce surnom lui restera même auprès de ses amis et connaissances français de Pékin et de Tien Tsin.

Une nouvelle identité ne fait pas un nouveau personnage. Aussi LI Tsao Tien fait-il nommer LI le français Professeur-Doyen de la faculté de langue française de l’Université de Pékin. Il devient, dans la foulée, inspecteur des chemins de fer du KIN-HAN (Pékin-Hankeou) ce qui lui permettra de se déplacer pour aller à la chasse. Il devient également journaliste pour la Gazette de Pékin (revue d’informations de langue française). En passant il sera représentant et membre à vie du Touring Club de France en Chine. Pour couronner le tout il sera officier de la garde impériale où il sera rapidement promu colonel du premier régiment de la dite garde.

Je dois certainement omettre quelques autres titres et fonctions plus ou moins officiels. Pour mon père, quelle joie d’obtenir de telles promotions “sur le pouce”. Au moins il était devenu militaire, son rêve de Toulon. Ce n’était toutefois pas une référence en Chine. En effet la soldatesque jouissait d’un très mauvais renom parmi la population, battue, mise à sac, violée, et j’en passe. En revanche, un professeur était Mandarin de cinquième ou quatrième classe. Ce privilège s’augmentait au fur et à mesure de ses études et examens le long de la vie (jusqu’à soixante ou soixante-dix ans). Il devenait un sage érudit.

Tching Tchoung LI, mit Einband

Mon père dut, et c’est anecdotique, se plier à la coutume de la natte (fausse, bien entendu) portée par les courtisans et nobles visitant la Cité Interdite. Ce symbole de la soumission des chinois à la dynastie Mandchoue devait, sous peine de mort, être porté en public. Avec assouplissements pour les Chinois de “l’extérieur”. La dynastie mandchoue avait envahi la Chine que la grande muraille n’avait pu protéger. Ce signe de soumission s’insérait dans la tradition du capuchon et de la crécelle pour les pestiférés, les bonnets pour les juifs, plus près de nous le port de l’étoile jaune, en Europe. La “fausse natte” de mon père était cousue dans le fond de sa calotte mandarine.

Cet emblème n’altérait pas le rang des officiels et mon grand-père, mandarin de haute-dignité, avait le droit de rentrer à cheval dans l’enceinte de la Cité Interdite.

Revenons à mon père qui, civil et militaire, s’efforça de remplir aux mieux ses obligations. Civil, il sut comme professeur être pédagogue, sociologue et maître dans le sens le plus désintéressé et le plus noble de sa profession. Militaire, il le fut avec toute la discipline et parfois la brutalité imposée par les événements.

J’en ai eu confirmation par des amis français qui l’avaient connu jusqu’en 1924 en Chine. Il préparait tous ses cours d’université à la main, évitant ainsi les lectures fastidieuses de textes que l’étudiant peut lire dans les bibliothèques universitaires. Pour **MAO Tse Toung**, étudiant pauvre de français, il n’hésita pas, à l’époque, à payer une partie de ses études par prélèvement sur sa solde de professeur. Il a fait le même geste en faveur d’autres étudiants nécessiteux. Il fit tout ce qui était en son pouvoir pour diffuser la connaissance et l’amour de la langue française. Bien plus tard, alors que nous étions (très) pauvres, il reçut des propositions du gouvernement français en reconnaissance des services rendus à notre culture. Il rejetait toute aumône, en bloc. Je pense, toutefois, qu’il fit des efforts pour compenser la perte de son origine française par la décision de son père.

Il avait appris environ deux mille caractères de chinois afin de pouvoir lire un article de presse ou une lettre non-officielle. Cela ne l’a pas empêché de décrocher des nominations et promotions sans oublier les décorations dont j’ai les preuves aujourd’hui. Ces dernières ont été décernées, je le suppose, à titre militaire. Il fit deux campagnes, celle de la guerre russo-japonaise, pour protéger des incursions étrangères puis celle de 14-18, la Chine ayant rejoint le camp des alliés. Durant la grande guerre il fut chargé de la surveillance de la colonie allemande de Tsin Tao et de la concession allemande de Pékin. Il prit une part active dans la répression des soulèvements très nombreux à l’époque depuis le modèle des “Boxers” qui avaient donné pas mal de soucis aux occidentaux auxquels s’ajoutaient les japonais expansionnistes.

Mon père était connu pour ses méthodes radicales et, devant moi enfant, se vantait d’avoir coupé des têtes en exemple après des scènes de pillage. Combien ? Je ne le saurai jamais. Les armes, il les employait à la chasse comme à la guerre. Il possédait une belle collection d’armes à feu dont la majorité provenait de la Manufacture de Saint-Étienne. Elles étaient livrées par colis maritimes, celles destinées à ses soldats venaient d’Allemagne et le fabricant des Mausers a dû réaliser de belles affaires. Il se faisait envoyer de l’outillage aussi et je possède encore un marteau en acier de “Manufrance” avec, dans le manche, un outillage complet. Cette relique me sert encore de temps en temps.

Pouvant disposer de la ligne de chemin de fer du Kin-Han, il organisait ses chasses le long de la ligne, à sa guise. Il pouvait ainsi réquisitionner une locomotive et quelques wagons pour son confort, le transport des produits de sa chasse et le ravitaillement. Bien entendu il fixait lui-même ses horaires et ne se souciait guère de la gêne pour les voyageurs du commun et le transport des marchandises.

Il aurait pratiqué la chasse au tigre blanc de Mandchourie ainsi que des félins de plus petite taille qu’il traquait jusque dans la gare de chemin de fer de Pékin. Le gibier à plumes, également abondant, faisait le bonheur des communautés religieuses de Pékin. Sa collection d’armes de guerre se justifiait par son grade de colonel dans l’armée chinoise.

Il m’a raconté que durant l’hiver, très froid, à Pékin, les canaux qui entouraient la Cité Interdite, étaient gelés. Les habitants venaient se servir des blocs de glace sciés à la main pour leurs besoins domestiques.

J’ai évoqué auparavant son attirance vers les femmes. Depuis Toulon, ses aventures continuaient et ce n’est pas la présence fantomatique d’une épouse qui pouvait freiner ses appétits. J’ajoute que riche et puissant, il possédait de bons atouts en main. Des chinoises aux européennes en passant par des japonaises dont il se plaisait à décrire les larges manches des kimonos dont l’échancrure permettait une saisie plus rapide des appâts... il aura possédé de nombreux trophées s’ajoutant à ceux de ses chasses de gibiers divers. Je pense qu’il devait faire ces choses machinalement. Il s’est toutefois plusieurs fois vanté devant moi de ses “victoires”. C’est ainsi qu’il m’a raconté qu’à l’occasion des nombreuses invitations officielles ou pour le bridge chez des particuliers, il reconnaissait sur des photos éparpillées sur les meubles, des “productions” personnelles, qui paraît-il, avaient des ressemblances avec ses propres enfants.

Il est temps de montrer une notice, avec ses erreurs et omissions volontaires ou non, qui émaillent et confirment ce que j’ai énoncé précédemment. J’attire l’attention du lecteur sur les annotations manuscrites de mon père.

LI Tching Tchoung dit LI-MARCHETTI.

Nationalité chinoise.

Originaire de la province de Fou-Kien – né le 28.11.79 de LI Tsao Tien et de Marie Marchetti (Corse).

• Études en France au Lycée de Toulon (Var).
• Bachelier (Académie d’Aix-en-Provence).
• Cours préparatoire à l’école militaire de St. Cyr sous la tutelle du général Pennequin alors commandant la subdivision d’Indo-Chine.

Arrêté mes études lors de la venue de mon père, secrétaire général de la délégation impériale de Chine envoyée pour assister au couronnement du tsar Nicolas II. Placé, sous demande du Ministre plénipotentiaire Soueng Pao Ki, auprès de l’administration des Chemins de fer chinois et nommé secrétaire auprès du baron de Sayée (?) pour étudier les rouages, construction, matériel des Cies des Chemins de fer du Yunnan et du Chan-Si.

Retour en Chine en 1905 et mis à la disposition du Vice-roi des 2 Kiangs (Kiang-Sou et Kiang-Si). Stage de 6 mois à Nanking, auprès de ce haut mandarin, puis, envoyé auprès du gouverneur de la province de Cahntoung dans le double but de réorganiser les troupes provinciales et mettre en place l’organisation de l’Université de la capitale (Tsinanfou) en y créant une faculté des lettres françaises. Au bout de 3 années de séjour et d’une tâche menée à bien; cédant à la pression des autorités allemandes de Kiao-Tchéou je fus envoyé à Pékin ce qui signifiait la disparition du résultat obtenu et la suppression de toute influence française dans cette province que le gouverneur allemand de Tsing Tao désirait pour laisser le champ libre à la prédominance teutonne.

Affecté en 1909, dans la capitale, à l’école des cadets comme instructeur en même temps que mandaté pour organiser dans l’Université nationale, de création récente, une Faculté de Littérature et de Jurisprudence françaises.

Appelé, un an après, dans la garde impériale pour y appliquer les méthodes d’instruction et d’entraînement des pays occidentaux je fus désigné comme aide-de-camp du prince Tao, oncle de l’Empereur Sueng Toung et commandant-en-chef de la garde mandchoue. Constatant la vanité des plans et projets élaborés dans un état-major corrompu et détaché des choses modernes, demandé un congé illimité pour me consacrer à la diffusion de la culture française et la préparation méthodique de la jeunesse universitaire.

1911 – Révolution et chute de la dynastie Tsing. Passé à la révolution, source possible de réels progrès; j’ai rejoint le gouvernement républicain à Nanking où je remplis les fonctions de secrétaire du nouveau Ministère des Affaires étrangères.

Remonté à Peking avec le Président Sun Yat Sen, pour remettre les pouvoirs à Yuan Chi Kai, je fus retenu par ce dernier pour faire partie de sa Maison militaire comme aide-de-camp en même temps que précepteur de son fils aîné. Dans la maison militaire j’ai travaillé en collaboration avec le commandant Brissaud-Desmaillet, venu en Chine comme attaché militaire de la Légation de France et le capitaine Boret son adjoint; tous deux devenus par la suite conseillers militaires de la présidence.

Déçu derechef par la stérilité des efforts entrepris pour mener à bien ma tâche j’ai renoncé définitivement à l’armée, restée foyer d’intrigues partisanes agissant au détriment des réformes envisagées, pour me consacrer entièrement à la formation des jeunes universitaires; poste où je suis demeuré jusqu’en 1924, date de mon retour en France.

Au cours de la période qui se situe de 1913 à 1920; j’ai collaboré activement à la propagande française en qualité de membre actif du cercle sino-français; de secrétaire de l’Alliance Française (Comité pour la Chine du Nord – Président: le médecin colonel Bussières docteur de la Légation de France); de rédacteur au “Journal de Péking” (organe de défense des intérêts français dans la capital--, et les provinces du Nord).

Pendant la période post-révolutionnaire et celle de 1914-18 fus maintes fois chargé de mission par le ministère de la guerre; notamment de la surveillance des camps d’internés et prisonniers de guerre allemands ou évadés de la place forte de Tsing-Tao; surveillance des menées étrangères. Membre du comité de la Croix-rouge chinoise.

Distinctions Honorifiques:

• Mérite national (sous le défunt empire)
• Rosette de l’enseignement supérieur
• Chevalier 5° cl., officier 4° cl. puis commandeur 5° cl. de l’Epi d’or, notre ordre national.

T.T. LI dit LI MARCHETTI.

Durant la “grande guerre” se place un épisode raconté par mon père et qui, s’il est véridique, mérite l’attention.

Du fait de sa position militaire, il avait été appelé à assurer la surveillance de la possession allemande de Tsing Tao.

La guerre terminée, et l’armistice conclu, il reçut la reddition de la garnison allemande. Les officiers durent, suivant ainsi les règles internationales militaires, prêter serment qu’ils ne tenteraient pas de s’évader. Selon la tradition ils refusèrent et il fallut redoubler de vigilance à leur égard. Néanmoins deux des commandants de la place réussirent à s’enfuir puisqu’ils n’étaient pas incarcérés. L’un d’eux, le Major ou Hauptmann von Dikelmann partit à pieds à travers la Chine de l’ouest. Il aurait traversé le désert de Gobi, le Turkestan chinois, le Moyen-Orient, etc... pour arriver enfin à Berlin. d’où il aurait écrit à mon père pour annoncer son arrivée sain et sauf chez lui. Beau sujet de film d’aventures ? ...

Insensiblement nous avons avancé dans le temps. Du mariage de mon père avec Thérèse GAGERRO sont nés quatre enfants qui ont été mes demi-frêre et sœurs:

• Élie, dit Lilou (en chinois Li Long) né le 27 janvier 1906 à Tsi-Nan-Fou
• Francette, dite Mémé (en chinois Chrysanthème) née le 12 janvier 1907 à Tsi-Nan-Fou
• Louis, Tchoung né le 31 juin 1908 à Tsi-Nan-Fou. Décédé en bas âge
• Marie-Louise, dite Maryse née le 11 juin 1910 à Pékin.

En cette fin de siècle, seule Maryse vit encore, à Vancouver, au Canada. Elle y est près de son fils Michel, qui est marié et a trois enfants. Sa fille Thérèse, est mariée à Louis THOMAS, un sujet britannique very sympa. Un de leurs enfants est au Canada et son frère demeure en Grande-Bretagne. De Maryse j’ai évoqué la fin tragique de son fils Jean-Pierre. Lilou a eu des enfants que nous ne connaissons que superficiellement et pas en totalité. Reste Francette dont le fils Georges est maintenant notre voisin dans le midi. Il a eu deux enfants et seule la fille reste avec deux petits, Pierrot, son frère ayant eu un grave accident en moto est décédé, laissant un souvenir douloureux chez tous. Les trois survivants ont tous étudié en Chine jusqu’au moment où leur mère, lassée d’un époux tyrannique et géniteur forcené, est retournée en France. Elle a ramené ses deux filles ainsi que sa maman. Lilou est resté à Shanghai où il suivit les cours du collège “Aurore” bien connu des anciens coloniaux français. Ce retour futile forcé par le comportement de mon père ? Je ne le saurai jamais. Que de choses que je ne pourrai pas raconter ou me remémorer ?

La famille Gaggero est donc rentrée à Toulon. Mon père m’a par bribes narré quelques épisodes de leur vie là-bas. Maryse a travaillé comme vendeuse dans les grands magasins “Aux dames de France” boulevard de Strasbourg, tandis que Francette cherchait à “se caser”. S’était difficile pour elle du fait d’une infirmité qui la faisait claudiquer fortement. Elle avait eu, en effet en Chine, un accident grave. Mon père voulant toujours imposer sa discipline militaire et sportive obligeait ses enfants à des exercices de gymnastique périlleux. C’est à la suite d’un travail sur barres parallèles que Francette fit une mauvaise chute. Une tuberculose des os se développa et une intervention chirurgicale s’imposa. Mais à Pékin, à l’époque, seul le médecin militaire de la garnison de la concession française, pouvait intervenir ! Il le fit avec mon père comme assistant avec des livres de chirurgie réunis en hâte. L’opération lui sauva la vie mais pas la hanche. Cette infirmité lui gâcha toute son existence. Elle devait quand même trouver un mari, ouvrier plombier, issu d’un milieu pauvre de pêcheurs. Il lui aggrava son malheur. et mon neveu Georges devait en souffrir une grande partie de son existence. Maryse eut une vie plus agréable. Après des aventures dont une assez grave pour provoquer la colère du père, elle retournait à Shanghai rappelé par son frère qui se faisait une situation chez Olivier et Cie. Cette entreprise française avait un monopole quasi-absolu en France sur les représentations commerciales entre la France et la Chine. Dans cette ville ma sœur rencontrait un Nippo-Suisse, l’épousait et lui donnait deux enfants. Elle devait rester en Chine et ne revenir que trois fois en France.

Il faudrait un peu parler de mon père, seul en Chine. Très en vue à Pékin, il sortait beaucoup. Essaimant ici ou là des petits frères et sœurs qui demeureront à jamais inconnus... quoique ! Il fréquente, entre autres, une jeune femme d’origine Franco-Galloise. Elle est mariée et s’appelle Edith Fonk née Monge. Elle a eu un enfant mort de la variole noire. Peut-être a-t-elle trouvé un réconfort chez mon père ? Toujours est-il que cette jeune femme est la maîtresse de Lilou, mon frère. C’est une tragédie cornélienne... Lilou en voudra à mort à mon père et ne le rencontrera plus jusqu’à son décès. Il ne viendra qu’après me visiter à Paris. Quand j’écris tragédie, je pense que j’aurais pu être le fils de mon frère...

/pics/Tching_Tchoung_Li_Passeport_avec_Edith_Li_et_Roland_-3mois.jpg

/pics/Roland_Jules-Marie_Joseph_Li_Bebe_001.jpg

/pics/Roland_Jules-Marie_Joseph_Li_ecolier_a_Paris.jpg

→ LI Tching Tchoung

LI Tching Tchoung

La jeune Edith devait accoucher d’un garçon, vous devinez qui ? Je suis donc venu au monde presque par erreur... Ma venue devait inciter mon père à changer “d’atmosphère”. Il y avait, en 1924 année de ma naissance, de graves événements en Chine dans lesquels la famille chinoise de mon père était impliquée. Rester à Pékin devenait périlleux et mon père décidait de prendre femme et enfant et de les amener en France. Mes parents n’étaient pas mariés, sinon à la mode chinoise. Il m’avait reconnu et accepté de me faire baptiser. Quel bonheur pour mon état-civil qui était justifié par cette précieuse attestation. En effet la convention sino-européenne qui suivit la guerre des Boxers, stipulait que l’acte de baptême servait d’acte de naissance en l’absence d’un tel document.

Nous voilà donc naviguant sur les océans sur l’André-Lebon, steam ship des Messageries Maritimes. Deux mois de traversée. Une queue de typhon essuyée devant Ceylan, Ma chute d’une couchette supérieure dans notre cabine occasionnant une décrochement cardiaque chez ma mère, Mon réveil quelques heures après, sans mal (peut-être ai-je des séquelles invisibles ? .... ). Voilà rapidement notre voyage de retour vers Marseille où nous nous installons rue Saint Féréol. J’ai un souvenir vivace d’un jardin et de meubles en rotin. Cela devait se passer dans mes deux premières années. Puis plus rien jusqu’à notre arrivée à Paris, 21 rue Laugier près l’avenue Wagram, chez mes grands-parents maternels.

Mon grand-père, Jules MONGE était artiste peintre. Spécialisé dans les œuvres militaires, je me souviens d’un tableau représentant la revue du 14 juillet, en présence du général GOURAUD qui se tient devant le Grand Palais. Peut-être que cette œuvre est exposée au Musée des Invalides, où se trouverait parait-il des tableaux de mon grand-père ? Connu de l’Union des artistes-peintres français, il semble avoir bénéficié d’un certain renom. Ma grand-mère, effacée était née en Pays de Galles. Je suis, en conséquence, un “quarteron” de sangs Corse, Français, Gallois et Chinois.

Je revois dans les limbes, une grand atelier au dernier étage de l’immeuble rue Laugier. Cela sentait l’huile de lin de la peinture ainsi que le moisi des vieilles tentures de reps bordées de galons tressés en vieil or... Je revois également une ancienne armure moyenâgeuse qui m’impressionnait toujours. Il y avait de vieux fusils arabes ainsi qu’une paire de pistolets de fontes aussi d’origine arabe. Je revois une toute petite cuisine et une petite toilette sur la lunette de laquelle je ne posai le postérieur qu’une fois les mains de ma mère m’isolant du froid du bois.

Nous habitions tous trois dans une chambre de bonne située sur le même palier au sixième étage. Je me souviens m’être “oublié” dans notre lit (je dormais avec mes parents). Un superbe étron a provoqué la colère de mon père envers ma mère. Des bribes de souvenirs me reviennent en reprenant mes mémoires. J’ai rêvé devenir pape ! puis pilote (après avoir vu de loin le Graf Zeppelin dans le ciel de Paris). Puis ma première école communale rue Laugier. J’ai attrapé à l’âge de 6 ou 7 ans une méchante otite qui, en l’absence de soins, s’est transformée en mastoïdite aiguë nécessitant un transport d’urgence en clinique pour une trépanation faite en dernière extrémité (l’humeur était lors à l’épaisseur d’une feuille de papier à cigarette des mes méninges) Il s’agit là de souvenirs du chirurgien de la clinique de la rue de Sergent Hoff près la rue Demours que l’on m’a raconté.

Mon père nous avait déjà quitté pour aller vivre ailleurs dans Paris. Il venait chaque anniversaire me déposer sur le palier de l’atelier un paquet cadeau de jouets. Sonnait à la porte puis disparaissait aussi vite que venu. Cette absence me pesait. Son départ a du s’effectuer entre 27 et 28, et je pense qu’il n’a pas reparu avant 1931/32. Entre-temps il y eu un séjour en hôtel avenue du Maine, une chambre triste et petite avec des punaises plein le lit. Mon père les aspergeait d’alcool à brûler pour les occire. Puis nous avons déménagé vers la rue de Vaugirard, au 99. Il y avait une cour en longueur encadrée d’ateliers de peintres, de sculpteurs et d’artisans. Là se trouvait également un atelier de confection d’abats-jour et je retrouverai bien plus tard le fils du propriétaire à l’école commercial. Mais nous ne sommes pas si loin !

Mon père, seul, avait trouvé du travail dans un atelier place Wagram? chez un monsieur MASURE. Cet atelier de peintres décorateurs, avait obtenu un contrat des copies des drapeaux des régiments dissous et impériaux exposés dans la chapelle Saint-Louis des Invalides. Ce travail d’art était généré par le caprice d’un américain qui voulait acheter tout l’édifice.... Devant les réticences de l’administration il s’était rabattu sur les copies réalisées par de vrais artistes et mon père, peintre amateur mais possédant un bon “coup de patte”. Après être venu en France avec un passeport (rédigé par ses soins) le présentant comme délégué général visitant des foires internationales, le voilà pinceau à la main refaisant des drapeaux puis les usant par frottement enfin les déchirant lorsque nécessaire. Le tout vieilli, teinté, réparé puis comparé aux originaux, copies devant être parfaites !

Là, je trouve la justification de la reprise de mes mémoires. Ces travaux ont du être effectués non pas en totalité place Wagram, mais également dans un atelier situé 139 rue de Vaugirard où travaillait une jeune artiste diplômée des Beaux-Arts. Elle devait être jeune et jolie et mon père était seul. Devait arriver ce qui arriva. Et je viens de découvrir un frère né pour moi, le 10 Novembre 1996, jour où je découvris son existence. Les aventures de notre père se perpétuaient au delà des années mais pour une fois débouchaient sur une découverte mutuelle fantastique et merveilleuse, mais j’y reviendrai.

Cette période, mise à part la naissance de mon frère, apportait à notre père la pratique du dessin et de la minutie. Elle était aussi témoin du malheur de Claire, la maman de mon frère Jean. Notre père ne m’a jamais évoqué cette rencontre. En revanche il avait raconté à la maman de Jean qu’il avait déjà trois enfants sans pour autant lui parler de mon existence.

Après ce travail notre père avait acquis suffisamment de pratique pour être embauché par les Ets BRUGIER, rue de Sèvres, où il devait travailler pendant plusieurs années avec plus ou moins de bonheur compte-tenu de la situation économique de la France plutôt mauvaise à la fin de l’entre-deux guerres.

La crise latente s’amplifiant, il lui fallait quitter l’hôtel pour une vie plus “économe”. Il se remit en ménage avec ma mère et ils s’installèrent à l’adresse déjà indiquée.

La rue de Vaugirard m’a laissé le souvenir d’un vieil appartement de deux pièces, salle à manger et chambre à coucher avec une cuisine dont un pan de mur était équipé d’une immense hotte en verre cathédrale. L’éclairage était assuré par des lampes à gaz dont il fallait régulièrement changer les manchons. Je ne me souviens pas d’un chauffage, peut-être parce-que nous n’y sommes restés qu’un printemps et un été. Nous avions fait la connaissance d’un peintre japonais Hiraga qui peignait dans un des ateliers situés dans le passage déjà décrit. Il était marié à une bretonne et je me souviens d’une petite fille qui s’appelait Kiku. Ils nous ont très aidé durant l’occupation. Curieux alors que nous étions ennemi sur des terrains lointains. Fondu enchaîné pour revenir dans notre logis du 99 rue de Vaugirard. Cette vieille battisse existe toujours et nous l’avons visité il y a quelques années. Le décor m’a laissé plutôt froid, de mauvais souvenirs s’y rattachant.

En effet, c’est dans ce deux pièces que ma mère a commencé à boire sérieusement. Jusque là elle était sur une pente douce mais dans ces quatre murs qui lui rappelaient douloureusement les terrasses de Pékin avec les domestiques et la calèche attendant son bon vouloir devant la porte, ce fut le déclic définitif. Je rentrais de l’école pour la voir étalée sur le lit, la bave aux lèvres et marmonnant des mots incompréhensibles. Dur, dur pour un enfant d’une dizaine d’années. Mon père ayant abandonné le domicile conjugal, une fois de plus, j’envisageai de quitter ma mère qui ne m’amenait rien et de rejoindre le père à l’hôtel.

Il habitait à l’hôtel Bienvenue, sur le boulevard de ce nom qui longeait l’ancienne gare Montparnasse. Dans cette gare se trouvait un Cineac, cinéma qui projetait sans interruption de 10 heures du matin à minuit. Les changements de programmes s’effectuant le mercredi, pour le prix d’une entrée nous pouvions voir deux grands films. C’est de là, certainement, que me vient la passion de cet art que je cultive encore aujourd’hui.

Je partais un jour les mains dans les poches vers cet hôtel. Habitué à marcher, de la place Wagram à Montparnasse, il y avait un saut de puce pour mes petites jambes. Mon père devait s’y attendre car il n’a pas commenté ma venue et mon installation s’est faite sans problèmes.

Bien entendu notre père était sur la pente, sans indemnité ce qui n’existait pas à l’époque. Ce fut un régime s’amenuisant au fil des jours, des semaines, des mois et des années. Je n’ai jamais eu faim et me contentais toujours de ce qu’il y avait. Dans une chambre d’hôtel, la cuisine se résume à une lampe à alcool plus ou moins calée entre deux bouquins... Là-dessus, les pâtes avec une tout petit bout de beurre et saupoudrées de sucre étaient notre festin. Nos menus étaient bien entendu conditionnés par les entrées d’argent. À bonne paye, petit restaurant “bougnat” du coin. À mauvaise semaine, pâtes maison ou en fin de semaine, bol de café avec beaucoup de pain (l’Occupation réduisit cet apport).

Il refusait toujours d’être aidé car, seule sa valeur reconnue pouvait motiver un tel geste. Avec un tel programme ce n’est pas étonnant si nous n’arrivions pas à sortir des difficultés. Néanmoins, comme je l’ai déjà exprimé, je ne me suis jamais plains. Je n’ai jamais envié les autres ou reproché à quiconque ou à la société, notre faim, notre froid, notre solitude. J’ai su qu’à l’intérieur de moi, une.petite flamme m’aiderait à aborder d’autres rivages plus plaisants.

Mais je m’égare dans le futur et dois revenir sur mes pas. Ma jeunesse s’écoulait sans maladies, sans famille, mais avec des copains d’école qui m’invitaient parfois à partager un plat de viande. Ce fut le cas avec un camarade d’école qui déjeunait seul tous les jours de la semaine. Il avait peut-être parlé de moi à sa maman, et j’étais souvent amené à partager sa “gamelle” dans sa cuisine. Je l’ai dit 1 Je n’ai jamais été malheureux.

Je fréquentais alors l’école communale de la rue Littré, au coin de la rue de Vaugirard à la hauteur du 125 ou 139. J’ai eu plusieurs instituteurs et je me souviens d’un enseignant d’origine maghrébine qui était pour la discipline. J’ai encaissé des gifles, des coups de règle, des gommes lancées de l’estrade par un tireur d’élite qui manquait très rarement sa cible, moi ! C’était sans doute une bonne méthode et je ne regrette pas cet enseignement.

Il y avait un “mais”. Les rentrées d’argent ne suffisaient plus à payer, qui sait, l’alcool pour le réchaud et le père devant trouver rapidement une solution pour moi ; il décide de m’envoyer chez ma sœur, à Toulon. Mariée à un pauvre artisan plombier, ils n’étaient pas riche et habitaient une petite maison, la villa “Marquisane”. Cette villa se résumait à un carré avec un toit et à l’intérieur deux pièces, une cuisine et une toilette. Un jardinet de quatre mètres sur six laissait l’impression d’un jardin immense, à mes yeux bien entendu.

Nous sommes en 1934 et je vais rester une année à Toulon ou plutôt quartier Escaillon au lieu-dit “La Passerelle”. J’ai fait la nou-nou pour Georges, aujourd’hui nous dirions le “Babysitter”. Henri, le mari de Francette, m’amenait souvent sur les petits chantiers d’appartement qu’il décrochait sporadiquement. J’allais à l’école de l’Escaillon et mon instituteur-directeur de l’établissement, m’estimait d’abord comme moitié orphelin et comme parisien, espèce rare à l’époque en ces lieux.

Je vais apprendre quelque chose d’utile (enfin !) jouer aux boules. J’en ai fait des parties devant les terrasses de café, nombreux à l’époque, pendant que les clients nous attendaient les pieds dans l’eau de la baignoire qui avait débordé. Puis il y avait le cinéma (encore) où Henri m’amenait, toujours pendant les heures de travail supposé. J’ai connu mes premiers “Fred Astaire” sur le boulevard de Strasbourg, presque en face des Dames de France où avait travaillé Maryse des années avant.

J’allais à la mer avec l’apprenti d’Henri, qui possédait un cabanon de pêcheur à la plage du Mourillon. À l’époque il n’y avait que des rochers avec ces cabanons en bois’ tout petits’ assez grands pour ranger les cannes à pêche. La vie s’écoulait doucement pour moi, sous un climat qui me changeait de Paris. J’en ai gardé un souvenir si agréable que, proche de la retraite, j’étais attiré vers cette belle Provence.

Je devais retourner à Paris, ma sœur vraisemblablement ne pouvant s’occuper d’élever deux enfants avec son infirmité et un mari plutôt “boulet” qu’autre chose. Mon père est-il venu me chercher ? Suis-je rentré tout seul ? Je ne sais plus et cela n’a guère d’importance.

De nouveau à l’école de la rue Littré, nous préparons le fameux Certificat d’études primaires. Difficile de faire moins de cinq fautes dans une dictée. Quand je pense aux lettres d’adultes aujourd’hui...

1933, 34, 36, il est là l’examen. Je l’avais complètement oublié. Catastrophe évitée de peu grâce à un copain d’école rencontré le matin rue de Vaugirard à qui je propose une ballade dans Paris ! “C’est aujourd’hui le certif vieux, grouille-toi !” Je cours à l’hôtel, saisis gomme, crayon, porte-plume, cahier et à toute vitesse sur mes courtes pattes j’arrive à l’ouverture. C’était l’essentiel et... j’ai été reçu. La valeur n’attend pas le nombre des minutes d’oubli...

Trop jeune pour travailler (j’ai douze ans) je poursuis mes études au cours complémentaire de la rue Madame’ près de l’église Saint-Sulpice et de Sait-Germain des Près. Tous les jours je fais le parcours à pieds tout le long de la rue de Rennes, aller et retour’ par tous les temps. Mes chaussures prenaient l’eau et par temps de pluie j’avais les pieds propres ! Dans cette école, je commence a apprendre le travail du bois et des métaux.

Dans ma classe de première année de “complémentaire” j’ai comme copain de banc Mouloudji, arrivé la jambe dans le plâtre après un accident de ski. Le ski ? J’avais jamais entendu parler de cet animal. Mes études s’écoulent assez bien.

Mes souvenirs de cette période sont plus nets. Jusque là j’ai voyagé au milieu d’images nimbées de contour indécis avec des point de repère confus. Des dates approximatives et des lieux marquants. Maintenant je sens comme un fusain dans mes doigts et il trace des courbes et droites, nettes, qui cernent les objets et les personnes et les fait revivre avec plus de détails.

D’abord notre chambre à l’hôtel. Elle est encombrée de tout un bazar au milieu duquel trône une immense planche de contreplaqué. C’est la table de travail sur laquelle il est plus facile d’ouvrir, à plat, un paravent. Elle sert se table à manger, de cuisine avec le fameux réchaud à alcool. Un lit à deux places pour nous deux et une armoire à glace, brinquebalante et bourrée jusqu’à la gueule de vêtements (peu) de livres (très peu) de cadres et peintures à l’eau (beaucoup). Ma garde-robe se résumait à l’époque à un pantalon, une veste élimée, deux chemises que je portais une semaine à l’endroit l’autre à l’envers. Une paire de chaussures très aérées. Un chandail troué que je n’osais montrer en classe m’obligeant ainsi à rester habillé, même sous le soleil d’été. Sur le palier, un W.C. “à la turque” qui avait l’avantage de laver les pieds en même temps que l’on tirait la chasse d’eau. À côté vivait une jeune femme célibataire dont j’essayais de reluquer les formes à travers la persienne de l’édicule. Au dessus vivait un sculpteur animalier, Monsieur Sanchez. Il avait adopté le père et plus difficilement le fils. Il sentait le tabac et me montrait ses tabliers de Frère Maçon ce qui m’impressionnait terriblement avec tous ces signes cabalistiques. Notre fenêtre donnait sur un terrain vague et la vue s’étendait jusqu’à la Tour Eiffel. De temps en temps nous allions manger à midi à l’Armée du Salut, dans leur maison près de la rue d’Alésia. Payant lorsque Père avait de l’argent, gratuit lorsqu’il fallait. Jamais une allusion à la religion, ce qui m’a fait respecter profondément les soldats et sous-officiers de ce corps méritant.

Notre couple Père-Fils s’entendait bien du fait de la grande liberté dont je profitais. Il n’existait que des conseils destines a baliser mes voies d’accès aux choses de la vie afin d’en éviter les écueils. Pas de politique mais toujours présente la Chine et ses malheurs, inondations et épidémies. Jamais je n’ai vu une femme dans notre chambre, ni rencontré le père avec une personne autre que nos connaissances masculines évidemment, qui d’autres auraient pu nous fréquenter ?

Nous possédions quand même un certain confort. Une salle de bain commune dans l’Hôtel. Les semaines fastes nous pouvions prendre, à deux, un bain le dimanche pour un prix modique. Notre linge était envoyé chez une blanchisserie (également les jours fastes) sinon, il servait dans les prolongations...

Non loin de notre hôtel se trouvait dans une baraque en bois, au premier étage, une sorte de mezzanine, un restaurant pour les artistes nécessiteux. Il était toujours plein. Mais, là aussi, pour une somme plus que modique nous avions un repas chaud de temps en temps. Attention ! je n’étais pas un mendiant, ni pauvre, ni quémandant quoique ce soit. Ce n’était qu’un manque de chance et cela ne faisait pas peur, juste un peu de honte parfois lorsqu’il fallait dissimuler les effets rapiécés, malpropres et sentant parfois le moisi.

1938, 39 et 40. Années perturbées par des mouvements sociaux brutaux et laissant présager des jours sombres dans l’avenir. Février 36, place de la Concorde, j’y étais. Pas dans un camp ou un autre mais tout simplement du fait de mes promenades dans Paris du nord au sud et de l’est à l’ouest. Montparnasse dans ces années était un quartier superficiellement d’artistes mais plus profondément de pègre et d’homosexuels avec la drogue qui circulait déjà (Henri Garat, la star du début du parlant se droguait en 33-34 !)

Heureusement, je dois l’avouer, que le père était là pour tirer les rênes quand il le fallait. J’avais évidemment de nombreux copains, pas tous fréquentables, et je m’en suis pas trop mal tiré.

Quelques étudiants chinois venaient pour des cours de français et rédaction de thèses de littérature française que le père corrigeait. J’en profitais pour apprendre, un peu tardivement, quelques rudiments de chinois. Ces visites étaient entrecoupées des travaux de réfection sur des peintures sur papier de riz ou sur de la soie. Notre chambre était alors bloquée et il fallait enjamber le lit pour passer d’un côté ou de 1’autre de la pièce. Le travail de restaurations était très apprécie par les clients. Il faut préciser qu’il s’agissait de travaux très minutieux et demandant une attention constante. T.T.LI s’y connaissait et, si son art était tellement reconnu qu’il reçut plusieurs fois des commandes de paravents et peintures à copier d’après des originaux. Ce n’était guère honnête de la part de ses commanditaires, mais que faire ? Toutefois, il m’a souvent raconté qu’il gravait sa signature et la date de production, à l’intérieur des châssis. Il pouvait ainsi à tout moment justifier de sa bonne foi en cas d’expertise.

La crise sévissait toujours et nous devions serrer un peu plus la ceinture ! Nous mangions maintenant dans un “restaurant” qui s’appelait les Mille Colonnes, rue de la Gaîté, à côté du théâtre Bobino. Cette immense salle pleine à craquer avec des menus comme ci, comme ça, avait l’avantage d’être à proximité et de coûter bon marché. Père achetait des carnets de repas (les jours fastes) et je pouvais pour trois francs ou six francs, selon les menus, satisfaire mon appétit.

Les événements du 6 février 36 ont laissé une plaie ouverte dans le monde politique. La France, qui n’a pas encore pansé ses blessures de 14-18, voit augmenter le nombre des sans-travail, dont père fait partie. Il n’y a pas d’indemnités de chômage pour les étrangers et guère d’aide extérieure.

Je revois l’artiste dans notre chambre d’hôtel, penché sur les canevas ou posant très délicatement des feuilles d’or sur les paravents avant d’en attaquer les décors. Tête sérieuse inclinée avec souvent un pinceau coincé entre les lèvres (il n’avait plus de dents depuis très longtemps) faisant des grimaces qui m’amusaient. J’évitais toutefois de me moquer ouvertement de lui par crainte de réactions brutales. Je ne cherchai pas à comprendre le pourquoi ou le comment de ses réactions, habitué obéir aveuglément à ses ordres.

Très sévère, il pouvait avoir des moments d’attendrissement et me faire des gentillesses comme de m’amener au jardin du Luxembourg, où il me louait un bateau à voile que je faisais évoluer sur le grand bassin, je n’ose ajouter que cela arrivait en période “faste”. Il restait le cinéma encore et toujours, et il nous est arrivé de visionner trois films dans une journée, lorsqu’il faisait froid, en hiver ou qu’il pleuvait en automne.

Je sais que cela peut prêter à des critiques, mais à dix ou vingt mètres d’un écran, pourquoi ce serait plus néfaste pour la santé d’un enfant que le nez posé contre un écran de TV ou de jeux vidéo et autres durant des heures sans parler du Minitel Nous n’avions aucune autre distraction. La TV n’existait pas et nous n’avions pas de radio. Parfois un journal ou un livre nous permettait une évasion passagère. C’est à partir de l’éco1e de la rue Littré et de sa bibliothèque que je commençai ma culture littéraire. Père, et je dois le reconnaître, m’a été de très bons conseils pour mes lectures et un bon guide pour les auteurs, toujours adaptés à mon âge. J’ai recherché les livres d’aventures et d’histoire, et ce penchant m’est resté depuis.

Le cinéma fut un avantage certain pour mon éducation. Les nombreux films documentaires qui passaient alors, avant l’entracte et le grand film, m’ont apporté une connaissance qu’aujourd’hui la télévision devrait être capable de diffuser au lieu des films plus ou moins débiles rabâchés sur quatre chaînes qui font du forcing avant de se voir confronter avec la concurrence étrangère qui fera, je n’en doute pas, de considérables dégâts dans ce secteur qui se croit encore un peu à l’abri.

Une autre distraction était le cirque. J’ai été attiré par cette forme de spectacle où l’artiste prend des risques, où le public n’apprécie pas toujours à sa juste valeur les années de travail intensif avant d’arriver un numéro parfait.

J’ai certainement eu des envies de jouets que je ne pouvais avoir et que je voyais entre les mains de mes camarades. Ce n’était pas une injustice mais je pensais à un oubli de la chance. Petit, j’ai pourtant eu une voiture à pédale, un petit Mécano, un train électrique. Avec le recul qui apporte la sagesse je n’ai pas été gâté et je n’ai pas été vraiment privé. Ce fut autour de mes treize, quatorze ans que j’ai eu une grande envie d’une beau train électrique. La boutique “Märklin” était alors près des magasins du Printemps et c’est à pieds, qu’avec des copains, nous traversions Paris pour rester une demie heure a regarder les objets de nos rêves. C’est à quarante ans que j’aurai “mon” premier Märklin.

Nous, ou plutôt père, avions des amis et connaissances. Madame Dane, veuve d’un fonctionnaire des chemins de fer français en Chine. Elle habitait le quartier d’Auteuil. Dans son appartement rempli d’objets souvenirs de Chine, il y avait deux ou trois albums de photographies locales. Ces albums étaient recouverts de reliures en laque de Chine avec les décors incrustés en nacre. Ces documents m’ont permis de connaître l’environnement de père lorsqu’il voyageait sur la ligne Pekin-Tsien Tsin. J’aimais beaucoup écouter cette vieille dame et les échanges de souvenirs avec père. Il y avait également nos cousins d’Auteuil. Tante Kitty (sœur de ma grand-mère maternelle) tante Hilda (sa fille) et Cremencio (Creme pour les intimes) son mari, violoniste de concert (dans les orchestres des concerts Colonne et Casadessus). C’était un grand artiste qui me laissait bouche bée quand il répétait le capricio Espagnol ou Paganini... Nous y allions tous les dimanches, en métro jusqu’à la station Erlanger (les jours fastes, ou à pieds (plus souvent)... Ces dimanches étaient surtout l’occasion pour moi de rencontrer mes cousins, Jean- Philippe (qui décédera après sa majorité) et Dora, dite Nounette plus âgée que son frère. C’était également la chance de pouvoir faire un solide goûter avec sandwiches à l’anglaise (pâtés, sardines, confitures, petits gâteaux). Connaissant notre situation, ces braves gens nous nourrissaient pour trois jours et nous les bénissions. J’ai même fréquenté l’école du Dimanche protestante durant les fêtes de Noël. Ils étaient anglicans sauf Creme, plus libéral.

Pour nous rendre rue Erlanger, qui est devenue aujourd’hui la rue du Général Delestraint, et lorsque nous y allions à pieds, nous faisions un bon périple. C’était un trajet rituel nous amenant du boulevard Bienvenue via la Motte-Picquet, vers le viaduc d’Auteuil et enfin chez mes cousins. Nous passions entre la Motte Picquet et la Seine, devant une boutique de brocantes. Dans sa vitrine, au milieu d’un fatras d’objets hétéroclites, un vieux cadre sous-verre protégeait un menu de 1870. Paris était alors encerclé par les Prussiens et n’ayant plus rien à manger les Parisiens dégustaient rats et souris, chiens et chats. Le tout sur ce menu qui donnait les noms pompeux de “ragoût”, de fricassées, d’estouffades pour accompagner ces bestioles. Il y avait de même des croûtes de pain noir et de la sciure de bois destinée, je pense, à la confection des dits pains.

Il y avait les Boniface, les “Boni”, lui vieux soldat de la coloniale qui avait participe au sac de la Cite Impériale de Pékin. Il se remémorait ces instants de pillages et de destructions sans compassion. Père les avait connus à Pékin, le vieux Boni ayant décidé de rester là-bas pour la vie. Mais cette dernière en avait décidé autrement et ils logeaient maintenant place du Tertre, à Montmartre, près du “Lapin à Gil”. Ils avaient deux garçons. Je me souviens particulièrement de Gaston, qui sera témoin à notre mariage en 1954. André Boniface ne m’a pas laissé de souvenirs. Le père Sanchez, sculpteur, déjà cité, faisait du petit cercle de nos connaissances. Il y avait aussi les collègues de travail de père à l’atelier des Ets BRUGIER, rue de Sèvres, où j’allais souvent traîner les pieds pour sentir les odeurs de laque de chine, vernis et de papier de riz.

Mon séjour à l’école de cours complémentaire, à Saint-Sulpice, touchait à sa fin. Père avait compris que je ne ferai jamais la préparation de Saint-Cyr ou de Navale. Peu de connaissances en mathématiques et plus attiré par les ballades que par les études, je n’envisageai aucun avenir me laissant bercer par les événements. Père décidait alors de me faire suivre des cours de commerce arguant que le commerce serait l’arme de demain avec ses fronts, ses troupes d’assaut, ses bases de ravitaillement, ses éclaireurs et ses tacticiens. Il n’avait pas tout à fait tort et il m’inscrivait à l’école commerciale de la Ville de Paris, rive gauche, rue Armand Moisant, à cent mètres de notre hôtel.

Nous sommes en 1938 et je ferai trois années d’études couronnées par le diplôme de la chambre de commerce en 1941.

Il y avait un hic... l’argent. L’école était privée et payante ! C’est peut-être la seule fois où mon père fit une démarche pour demander quelque chose. Une bourse d’études pour son fils. Je passais un concours et obtenais une bourse complète, à titre étranger, de la Ville de Paris. C’était un bonheur pour nous. Je pouvais suivre les cours gratuitement et mes livres étaient payés. Enfin j’entrais dans une “grande école”. Ah ! Cette odeur de cahiers et de beaux pupitres. Un grand préau jouxté de deux cours, celle des préparatoires et premières années et la seconde pour les deux classes de finales. Des livres neufs quel bonheur !

Je devenais petit à petit conscient de ma vie. Ma mère était décédée depuis des années et n’avait eu comme oraison funèbre que l’annonce de mon père “Ta mère est morte dans un hôpital de Paris après avoir été ramassée ivre, sur la voie publique”. Je n’ai jamais rien su de plus ni entendu parler de sa fin et de son inhumation, ni où ?

En septembre 1938, je commence mes cours. Anglais et Allemand, comptabilité, droit commercial, maths, français... il y avait de quoi faire. J’étais entouré de ce que l’on appellerait aujourd’hui, des “fils à papa”, ces derniers, grossistes en alimentaire, propriétaires d’entreprises d’imprimerie, de pompes funèbres, débits de boissons et bureaux de tabac... Bref, à l’opposé de mon milieu quotidien.

La guerre allait éclater en 1939 et je ne me rendais pas bien compte que ce qui se passait. Plein d’hommes et de femmes dans les rues. Les commentaires du genre “Nous les aurons, à Berlin - mort aux boches” et j’en passe. Toute l’excitation d’un peuple de parisiens rêvant à la guère et à la victoire, rapide bien entendu. Quel gâchis !

Avec le recul je me rends compte de la désinformation dont nous étions l’objet... Cela n’a guère changé de nos jours et les hommes sont aussi bêtes.

J’avais quinze ans et le conflit m’apparaissait bien lointain. les seuls événements nous en rapprochant étaient la distribution des masques à gaz (grosse comédie car ils n’étaient pas à notre taille), suivie de la visite des soi-disant abris, c’est à dire les caves aux poutres bien mal en point des vieux immeubles voisins.

À l’école c’était la fièvre des alertes. On entendait parfois des avions volant très haut. Une occasion pour nous de chahuter un peu et de passer le temps d’études à bavarder entre nous. Nos profs étaient gentils et les cours rentraient dans nos petites têtes avec facilité. Il a fallu un “avis de recherche” sur les ondes de la TV par Patrick Sabatier pour que je retrouve les têtes de mes camarades de l’époque, Mothré, Clauss, Adon, Masfayon, Rouat, Raynouard et Roger Pierre (sans J.-M. Thibault) avec lequel je faisais le pitre, chantait et dansait dans la cour de l’école. Un de mes camarades était fils d’imprimeur lequel fournissait notre école en livres d’études. Il était le seul à conduire une traction avant Citroën qui appartenait à son père. Il m’a amené deux ou trois fois et je n’étais pas peu fier d’être véhiculé dans Paris.

Dans ces années j’ai gardé le souvenir humiliant d’être pauvre. Je n’enviais pas mes camarades mais cachais difficilement les trous de mon pull-over et les cols sales de ma chemise à l’endroit le première semaine et à l’envers la seconde. Je faisais des prouesses aux barres parallèles pour qu’ils ne voient pas ces misères, la vitesse et l’exploit les empêchant de regarder de trop près mes vêtements. C’était pénible à supporter en été sous la chaleur du préau de gymnastique.

Si j’aime maintenant les beaux vêtements en ayant les moyens de choisir, c’est peut-être à ces années que je le dois. J’avais aussi un gros avantage, celui de pouvoir déjeuner à midi à la cantine de l’école. J’avais un repas chaud par jour que mon père n’avait qu’à l’Armée du salut ou au foyer des artistes de Montparnasse.

Nous allions donc à Berlin en criant “On les aura !”.

Ils nous ont eus !

C’est ce que j’ai retenu de plus marquant durant ces années. La veulerie, la flagornerie étaient à l’ordre du jour. 1939 et 1940, années d’attente et de désillusion. J’avais appris à respecter l’armée française, la France, ses dirigeants, sa culture, son rayonnement sur une grand empire dépassé par les britanniques uniquement.

Lorsque le grand drapeau rouge à croix gammée s’est déployé au sommet de la Tour Eiffel, j’ai compris que c’était fini, bien fini. Qu’une page de notre histoire était tournée et que les choses ne seraient plus jamais comme nous les connaissions. Plus de “Grande Nation”, plus d’empire, plus de vantardise. Les conquérants narguaient les conquis. Il y eut bien des résistants de la première heure qui ne voulurent pas baisser les bras. Ils furent peu, très peu, très très peu. Les gens étaient sonnés K.O., tournant en rond n’ayant même pas le courage de chercher pourquoi ? Que de proies pour les vainqueurs !

Les temps difficiles, vraiment difficiles pour une grande partie de la population allaient commencer. Nous avions perdu la guerre et non pas une guerre comme on a gambergé après. Les mots toujours les mots. Ce sont eux qui font le plus de mal. On nous avait menti avec la route du fer qui était coupée et la ligne Maginot imprenable. On nous mentait aujourd’hui avec les promesses d’un avenir pénible dans la collaboration sous la férule d’un vieux Maréchal, respectable et respecté certes, à l’époque. Nos soldats, en effet, n’avaient cure de continuer des combats pour des causes perdues. Il y avait trop de prisonnier, trop de ruines, de morts et de misères. La France en avait “marre” et ne voulait plus écouter les voix d’autres bretteurs. D’ailleurs, il y eut, si mes renseignements sont exacts, très peu de volontaires pour reprendre les armes dans la foulée de la déroute. Le restant est littérature.

Me souvenant du jour où je me trouvais place de la Gare Montparnasse, je me suis retrouvé derrière la gare, Place Bienvenue, devant deux Feldgendarmen de la Wehrmacht qui réglaient le trafic. Nous les enfants, les regardions comme des Martiens qui auraient débarqué subitement. Je songeais que deux jours auparavant, des soldats français perdus, infanterie, marins, en uniformes sales, cherchaient par tous les moyens à s’échapper de Paris qui était devenu leur piège. Il pleuvait de rares gouttelettes de mazout mélangées à de la pluie. Le ciel avait pris des couleurs de soufre et nous étions couvert de points noirs graisseux sur la figure. Pas un bruit que celui des avions allemands et de quelques explosions de dépôts de carburant. C’était un triste spectacle. Boutiques fermées et personne dans les rues. Mais voilà qu’avec les premiers occupants elles s’animaient. Les gens venaient les voir. Ce n’étaient pas des monstres mais des soldats en uniformes bien propres, ce qui contrastait avec ce que j’avais vu deux jours auparavant. Les petits enfants cherchaient à toucher la plaque de métal qu’ils portaient sur la poitrine et qui indiquait leur fonction. Ils les repoussaient comme on se débarrasse d’une mouche, en souriant. D’autres soldats entraient dans les rares épiceries de l’avenue de Maine pour acheter des régimes de bananes qu’ils dévoraient tandis que d’autres dormaient sur les caissons des canons qui roulaient sans arrêt, dans cette artère... Ils avaient l’air épuisé. J’ai appris, plus tard, qu’ils avançaient sans pauses dépassant les unités de nos troupes qui les attendaient pour être faites prisonnières.

J’arrête parce qu’il y a trop de choses à raconter qui sonnent mal aux oreilles de nos contemporains, comme ces soldats allemands qui, dans un bistrot rue d’Alésia, trinquaient avec des parisiens, criant “Guerre finie – Krieg Kaputt” et je me croyais un quatorze juillet... Comment raconter et croire à ces choses si on ne les a pas vécues.

Et puis c’est fini. Nous avons gagné la guerre, tout le monde vous le dira et gare si vous ne le croyez pas ! ...

L’école reprend avec le couvre-feu le soir, les lumières éteintes dans les rues et les rideaux obscurcissant toutes les fenêtres. Plus de vitrines éclairées. N’ayant pas de radio il ne nous était pas possible de suivre et l’actualité française et les messages, qui paraît-il, commençaient à venir d’Angleterre où tout le pays continuait la guerre, nous faisions connaissance avec les cartes de rationnement. Pour ma part, j’étais choyé avec une carte “J3” qui me donnait un peu plus de toutes choses.

Il est nécessaire que j’écrive ces lignes qui précèdent pour remettre des idées en place chez certains de mes compatriotes. Nos disparus de cette drôle de guerre n’ont rien à raconter de glorieux et leur mort est oubliée aujourd’hui. On ne parle que des victimes d’”après”.

Je mangeais mes rations journalières accompagnées, à l’école, par les biscuits caséinés (caséine de lait nous fortifiant, paraît-il). Les alertes recommençaient, mais cette fois-ci, plus dangereuses et surtout plus sérieuses. Je comprenais que beaucoup des éléments de notre vie étaient partis à jamais. Heureusement que, déjà rationné en temps de paix, et pour cause !, je subissais fort bien les privations du moment. J’ai appris à satisfaire mon appétit de rutabagas, de topinambours que j’adore maintenant, de civets de mou (poumons de quelque animal...) de pâtés de poissons dont la couleur verdâtre, quand on a faim, n’est pas repoussante. Ce qui manquait le plus pour père et moi, c’était le pain. J’avais donc appris, à l’école, à gratter les 20 gr pour les transformer en 250 gr de pain. C’était bien falsifié. J’en étais fier d’autant plus que les fausses cartes trouvées un peu partout étaient plus “voyantes” que les miennes. Nous pouvions ainsi satisfaire un peu plus notre faim et échanger des tickets de vin contre ceux de cigarettes, car je fumais comme une locomotive. À titre d’exemple, j’ai fumé de la barbe de capucin (poils de maïs) des feuilles de citronniers (trouvées au marché noir) du tabac belge sentant le moisi à dix pas roulé dans du papier journal. Des cigarettes allemandes volées je ne sais où ? Le système débrouille possède des recettes souvent formidables. Nous, les ados du temps, ne faisions pas moins bien que nos ancêtres de la guerre de 1870.

Nous avions vécu la “drôle de guerre” pendant les plusieurs mois qui précédèrent la chute. Nous connaissions maintenant la triste occupation.

En 1941, j’étais convoqué, même à titre étranger, à faire le “Service Rural”. Avec un camarade d’école nous sommes affectés à Damville, près d’Évreux. Un trou de deux à trois fermes où nous échouons pour aider à je ne sais plus quoi, n’y connaissant rien. Tous les deux commençons à faucher quelque chose. Comme les ordres du paysan étaient “coupez tout ce qui est mauvais” nous avons fauché tout ce qui dépassait du sol. Quelle engueulade mes amis ! Nous ne sommes restés que quelques jours et nous retournons dans nos foyers. Expérience enrichissante qui nous a néanmoins permis de manger, ces jours de plein air, des légumes frais, des œufs, du beurre et de la crème en veux-tu en voilà !

En juillet 41 je passais mon diplôme de fin d’études commerciales et me demandais quoi faire ? Pour frimer avec quelques copains je m’inscris à la fac de droit pour préparer une capacité en droit. Autant vouloir devenir cosmonaute ! J’apprends, au moins, à connaître le Quartier Latin. Que de soirées et de franches rigolades... Mon père ne peut plus subvenir à mes besoins si je ne travaille pas de mon côté. Mon camarade d’école Clauss Marcel, m’embauche chez son père, commissionnaire en fruits et légumes aux Halles de Paris. Je gagne peu, très peu, mais possède une attestation de travail confirmée par la mairie, qui me protège des rafles de jeunes destinés au STO (Service du Travail obligatoire en Allemagne). Le père de Marcel m’avait pris en amitié et décide de donner, tous les midis, une épaisse soupe de légumes pour le personnel (suivez mon regard). Je n’ai jamais si bien mangé et je reprends des couleurs. Je fais luire des pommes en crachant dessus puis en les frottant avec un chiffon doux. Je décharge des wagons d’oignons pourris dans des sacs de jute qui prennent feu tout seul par réaction chimique. Quelle odeur ! Sur ordre il m’arrive d’avoir à pincer des câbles de la grande balance pour gagner quelques kilos sur un ensemble de cageots. Il y a maintenant prescription et je peux le raconter. Bien entendu cela n’existe plus.

Le temps de mon école et des aventures avec nos professeurs MM. Vigier pour le français et Malaize pour les mathématiques sont loin. À défaut de devenir un grand homme d’affaires, j’ai appris à aimer la photographie à l’école commerciale et le business aux Halles.

J’ai évoqué précédemment le vieux sculpteur Sanchez. Il était devenu chef d’îlot de nos 3 ou 4 immeubles attenant à l’hôtel. Cette fonction consistait à s’assurer que tout le monde était bien aux abris en cas d’alerte aérienne. Comme il ne connaissait que nous, nous étions deux sur cinquante quidams à être sûrs d’être à la cave chaque alerte. Ce brave monsieur Sanchez, aux premières alertes, mettait son masque à gaz sur le nez. Il n’entendait plus le monde extérieur et nous n’entendions pas ce qu’il disait, Quelle sécurité pour les abrités...

Il m’est arrivé de ramasser des schrapnels de la DCA allemande encore chauds comme souvenir. Cela n’a pas duré car les alertes se succédaient avec des bombardements effectifs et des victimes. Je ne savais pas que la guerre, la vraie, viendrait à nos portes par le biais des bombes du ciel. Père et moi avons subi le le bombardement de l’hippodrome de Longchamp. Aux premières explosions père s’est jeté sur moi pour me protéger. Les gens couraient et hurlaient autour de nous. La dernière bombe explosée nous nous sommes relevés et père m’a pris la main en disant “Viens, nous allons voir les dégâts”. J’ai vu les premières victimes de la guerre et le choc a été salutaire. Je n’aurai plus crainte du bruit, des cris, et du silence qui suit.

Les Halles ne m’apportaient plus, hélas, la protection de l’emploi. Les allemands se faisaient pressants en recrutement et ils me considéraient comme un ennemi de l’Axe. La Chine avait, en effet, rejoint le camp des Alliés dans sa lutte contre les Japonais. Les Allemands ne cherchaient pas les Chinois particulièrement quoiqu’un des élèves de père, ayant fait de la propagande anti-japonaise, fut arrêté par la Gestapo sur plainte de l’ambassade du Japon à Paris. Il fut déporté et disparut dans un camp de concentration. Il s’appelait Wang Hai Kin et j’ai son visage toujours en mémoire.

Les marges de manœuvre se faisant de plus en plus étroites, un copain me signale que d’autres sont partis chez l’Organisation Todt pour échapper à l’arrestation et le départ pour l’Allemagne. Sitôt dit sitôt fait et me voilà embauché comme comptable dans un camp de Bretagne, à Quimperlé. En fait de comptable j’ai reçu une pelle et je devais tous les jours et dix heures durant pelleter et couler du béton sur des plaques de dix mètres de côté dans la campagne. Il s’agissait de la base Hermann Goering pour l’invasion de l’Angleterre. Nous faisions un carré le jour qui était bombardé et détruit la nuit. Logé en baraquements de plus de cents personnes de toutes origines, obligé de dormir sur mes chaussures comme oreiller pour le pas me les faire voler, je ne tardais pas à envisager mon départ. Mais comment ? ...

Nous pouvions apporter notre linge à nettoyer une fois par semaine à Quimperlé. Cela faisait deux ou trois jours que j’étais là et voilà mon jour ! Je pars avec mon baluchon de linge, sans papiers et avec de quoi payer un billet de chemin de Fer.

Arrivé devant la gare nous nous retrouvons à cinq ou six avec le même message dans les yeux. Nous nous asseyons sur une terrasse de café en face de l’entrée des voyageurs et le cirque commence ! Bien entendu une sentinelle en armes garde l’entrée et contrôle les laissez-passer. Au choix l’un d’entre nous se lève et se dirige vers l’entrée et la garde. De loin, en deux minutes, il était arrêté et embarqué pour où ?...C’est au tour d’un second, même motif, même punition, puis un troisième, un quatrième... Je reste le dernier. Une voix derrière moi m’interpelle à l’oreille “C’est ton tour !”. Je me retourne et vois un marin de la Royale. Il faut dire que pendant l’Occupation, la marine Nationale était la seule qui conservait ses uniformes et quelques bâtiments de guerre (souvenons-nous du suicide de la flotte française a Toulon). Il continue et me dit “Je vais voir ma grand-mère en zone interdite sur la côte, pas loin d’ici. Prends mon billet raconte la même chose, j’achèterai un ticket pour Paris et nous ferons l’échange sur le quai, car je n’ai pas besoin d’un laissez- passer pour aller à Paris”.

Opération réalisée et me voilà dans le train pour Paris avec mon baluchon de linge sale. Je bénissais mon pompon rouge... S’il vit encore, je lui décerne les étoiles d’amiral !

Dans le train, contrôle de la police de Vichy... Un policier demande les papiers à tous les voyageurs. Je n’en n’ai plus. En effet, lorsque je suis arrivé à Quimperlé, les Allemands ont enlevé tous les papiers des arrivants ! Je suis dans l’impossibilité de fournir quoi que soit me concernant. Arrivé devant moi il me faut bien m’expliquer. Je prends le parti de la vérité avec les risques que cela comporte. Il me questionne sur mon père, mon quartier etc. et voilà qu’il me dit “suivez moi dans le train. Ne dites rien et restez à côté de moi”, Je le suis comme une ombre, je ne suis pas tranquille. Nous arrivons à Paris et sur le quai il me donne sa carte de visite, y gribouille quelques mots et me la confie en me disant “Allez demain de ma part à votre commissariat de police. Montrez cette carte au commissaire. Vous aurez un double de vos papiers. Adieu !” Était- il de la résistance ? A-t-il fait sa B.A. ? Pourquoi moi ? Je n’aurai jamais de réponse mais je suis là aujourd’hui, devant ma machine à écrire. Alors... destin ?

Je retourne chez mon père qui, avec l’appui de l’Ambassade de Chine me fait envoyer à Lyon, à l’Institut Franco-Chinois à Fourvière. Un calvaire, car l’Institut ne m’attendait pas. Je n’ai aucun droit d’être pris en charge avec des étudiants chinois en lettres et droit. Je dois aller vivre dans un hôtel, le Jeanne d’Arc, véritable hôtel de bas étage. C’est l’hiver avec des températures descendant à moins quinze degrés! L’eau est gelée dans mon évier et je ne peux même pas me débarbouiller. Je vais tous les jours à l’institut pour ma toilette. Pas droit à un repas et je compte mes sous pour acheter de la nourriture. À la fin de mon viatique je mange des navets crus. Je tiens une semaine puis tombe d’inanition dans la “ficelle” de Fourvière. Je me souviens m’être réveillé dans une pharmacie, entouré d’un agent de police et d’un médecin. Ce dernier était penché sur moi et, mes paupières entr’ouvertes, je l’entendis dire “C’est une crise de foie.” J’ai vraiment souhaité avoir une matraque ou un bâton avec moi... et la force de m’en servir pour écraser ce minable.

Je n’en pouvais plus et, empruntant le prix du billet de retour vers Paris au Consulat de Chine de Lyon, je m’embarque aux Brotteaux. C’était sans me souvenir que nous étions en guerre et que le retour vers la zone occupée exigeait un visa. Dans le train, je me fais arrêter par la police vichyssoise. À Nevers, point de passage de la zone libre et de la zone occupée, je suis jeté dans une cellule de six mètres sur quatre.

Je dois rappeler, ici, que la Légion des Volontaires Français contre le Bolchevisme recrutait par tous les moyens des “volontaires”. La principale source était les Nord-Africains raflés dans le sud de la France. Ils étaient très convaincus de leur mission d’autant plus qu’une prime d’enrôlement leur avait déjà été donnée.

La cellule contenait environ une vingtaine de maghrébins arrêtés par la police française qui limitait ainsi le nombre des “volontaires” et trouvait toujours des motifs pour en renvoyer une bonne quantité d’où ils venaient. Dans un coin un seau d’eau croupie et dans l’autre un seau pour le restant...

J’ai chialé la nuit dans mon coin puis au matin, m’ayant trouvé sans doute inoffensif, j’étais libéré et remis entre les mains de la croix-rouge française et le secours du Maréchal. Un gros sandwich et un bol de soupe donnés par la croix rouge allemande, et je repartais comme en quatorze...

À Paris, père commençait à se faire du souci pour moi. Il fallait absolument que je trouve un débouché avec la sécurité vis à vis du STO. Tout d’abord il fallait m’habiller car je n’avais que des guenilles. Le secours du Maréchal me donna un costume “retourné” c’est à dire avec la pochette a droite... et une paire de chaussures à semelles de bois scié qui donnait l’impression de souplesse avec beaucoup d’imagination. Mes camarades encore à Paris me servaient de boites à idées. Je reçu la recommandation de me présenter à Villacoublay chez Junkers Frontreparaturbetrieb où je suis embauché comme apprenti dans un des ateliers de réparation d’avions touchés par la DCA alliée. Cet apprentissage me permet d’apprendre à riveter avec des outils pneumatiques, à percer et aléser avec des outillages électriques. J’apprends également à découper les tôles et les plaque de plexiglass. Comme nous n’avons pas beaucoup de travail, avec mon contremaître nous fabriquons des poignées de dague pour quelques pilotes qui nous donnent du sucre ou des cigarettes pour ce travail hautement militaire.

Après cinq à six semaines de cours je suis bombardé “mécanicien d’aviation”. Là commence une vie active de farces et attrapes. En effet, les sabotages s’intensifiant, nos chefs allemands ne se manifestent que de moins en moins. Toujours la perspective d’envoi sur le front russe. Avec mes camarades nous faisons la sieste dans les cabines de pilotage. Une anecdote à ce sujet : un jour que je “glandouille” sur le siège d’un pilote d’un Junkers 88, bombardier lourd, j’entends des voix puis un bruit de roue. Une équipe de techniciens allemands s’avance vers l’appareil et branche des tuyaux sur la trappe à bombes. Je comprends aussitôt et réveille mon contremaître (j’ai oublié de signaler qu’il était français comme tout le personnel ouvrier), et saisissant nos tournevis nous tournons tout ce qui nous tombe sous la main. Les ordres traversent le cockpit – “Ein – Aus – “. À l’ouverture d’une des trappes sous la carlingue (nous ne voyions rien) nous entendons un “Meeerde” retentissant et une bombe tombe sur le sol, c’est à dire le corps d’un camarade, qui dormait profondément. Il ne s’est pas fait mal et les Allemands ont tellement ri à se tordre qu’aucune punition n’a été donnée.

Nous faisions des combats de rivets enfilés dans des tuyaux d’air comprimé et à chaque tir, un cri jaillissait d’une silhouette à trente mètres. Une autre fois j’ai eu un court-circuit sur une perceuse et chaque fois que je posai mon outil sur la carlingue des ouvriers gigotaient comme des pantins et avant qu’ils ne trouvent que ça venait de moi, plusieurs copains ont été “secoués”.

J’avais appris à laisser tomber un boulon dans un mécanisme de train d’atterrissage. L’avion bloqué sur une roue se mettait à tourner sur lui-même et fauchait deux ou trois appareils voisins. Toujours pas de coupable et pas de punition si ce n’est du travail pour nous. La dernière année de la guerre, quatre appareils sont sortis réparés des ateliers, sur une trentaine en attente ! Mon contremaître avait pour spécialité, paraît-il, de coller des feuilles de papier à cigarette dans les cylindres des moteurs. Après quelques minutes de chauffage, ils se fendaient, paraît-il ! La guerre se continuant de plus en plus sauvage, il y a de moins en moins de pièces détachées et nous allons de plus en plus souvent aux toilettes pour vider des poches entières de rivets.

Devant ces perspectives de “chômage”, je suis transféré à la gestion des stocks grâce à mes connaissances commerciales et mes rudiments d’allemand. Cette guerre m’aura appris la valeur de la connaissance de langues étrangères.

Je “gère” en conséquence des centaines de cartes de stock de pièces. Entrées et sorties, rejets des pièces défectueuses et Dieu sait si il y en a provenant d’Allemagne même. Notre bureau est dirigé par un brave pépé, allemand, qui boit notre orge grillé et nous amène son café et son sucre parce que nous sommes “jeunes et que nous avons plus besoin de force...” La guerre le frappera au travers d’un bombardement de Berlin où il perdra sa famille. Il s’appelait Gottloff et je ne l’oublie pas.

Notre grand patron, en revanche, était une tête de lard. Il criait sans arrêt pensant accélérer les choses ainsi... sa secrétaire se nommait Fräulein Kalbsfleisch (viande de veau) ce qui provoquait de bonnes rigolades dans son dos.

Heureusement que nous avions deux contrôleurs, l’un alsacien, le père Dietrich, et un Sudète dont j’ai oublié le nom mais pas ses bottes toujours cirées comme des miroirs. Il était beau garçon et, d’après les on-dits aurait trouvé un grand choix de “nids” accueillants pour se cacher à la Libération.

En sécurité et à l’abri des envois en Allemagne qui se faisaient de plus en plus importants, nous suivions la déroute de la Wehrmacht. Le six juin 1944, le débarquement...

J’écoute la nouvelle depuis un poste radio situé dans la maison où j’ai une chambre, à Vélizy-Villacoublay. C’est la campagne avec, au milieu, l’aéroport. J’ai déménagé de l’hôtel Bienvenue afin d’économiser le temps et l’argent du transport par train de Paris à Villacoublay. Il faut dire que je devais me lever, comme je l’ai déjà souligné, à cinq heures pour être à six heures trente au travail. Devant leur débâcle, les Allemands devenaient de plus en plus nerveux et les bombardements de plus en plus fréquents et fournis. Comme je “fréquente” une jeune femme, collègue du bureau et qui habite également Villacoublay, j’ai fait d’une pierre deux coups en m’installant dans ce village.

Les alertes aériennes ne nous sont plus communiquées et il faut avoir constamment l’œil en l’air pour contrôler les “saucisses”. Lorsqu’elles commencent à monter, nous n’attendons pas pour nous précipiter dehors les hangars et scruter le ciel. Dès qu’une vague d’avions apparaît, c’est la course à la vie. J’ai sauté une fois une grillage de presque deux mètres de haut et dans ces moments là on a des ailes.

Je me souviens d’un de ces bombardements anglais (en rase mottes, les américains attaquaient de 8 à 10 000 mètres d’altitude). Lorsque nous sommes retournés dans notre bureau, un des employés d’origine Suisse, Aschbacher, faisant du zèle était resté sur place. Il était vert car au milieu de sa table de travail était plantée une bombe à ailettes non explosée...

Les alertes se succédant sans arrêt, les allemands nous déménagent vers Paris et nous nous installons dans le dépôt de Vichy-Célestins, à Bercy. J’ai pu boire toutes les eaux de cette fameuse maison et certaines nous donnaient des embarras intestinaux (courantes...) peu pratiques dans un hangar n’ayant qu’une ou deux toilettes.

Je commençais à sentir la libération prochaine de Paris. Pris entre les FTP (Francs-tireurs-partisans) d’obédience communiste et les FFI (Forces françaises de l’intérieur, émanant de Londres et encadrées par des officiers de réserve), j’optais pour les FFI d’autant plus que les FTP ne se cachaient pas de préparer un soulèvement afin de prendre le pouvoir et chasser de Gaulle. J’étais chargé, à cause de mon coup de crayon, de faire des dessins de propagande ayant pour thèmes majeurs des barricades dont les personnages m’étaient inspirés par la Marseillaise de Rude sur l’Arc de Triomphe. Comme, à cette époque, éclatait l’affaire “Petiot”, ce médecin inventeur de la femme au “foyer” (ce qui présentait de grosses difficultés en ces temps de pénurie de charbon !), je croquais des dessins qui se voulaient humoristiques et dont j’accentuais le côté macabre. J’avais un certain succès avec ces croquis et j’ai même eu une commande de mademoiselle “Viande de veau”. Les Russes approchaient de Berlin et notre troufion allemand qui nous gardait m’avait montré son arme en me disant qu’il se suiciderait dès l’annonce leur entrée dans les ruines de la Capitale. Je pense qu’il l’a fait !

À la veille de l’entrée des Alliés dans Paris, notre alsacien Dietrich se précipite dans les bureaux et nous invite à prendre tout ce que l’on peut... Pour ma part je prends un parachute et une montre de bord. Le parachute me fera quelques chemises et beaucoup plus pour la couturière qui les a faites (Je ne me souviens plus d’elle). La montre de bord, ne sachant pas quoi en faire sera donnée des années plus tard à mon patron chez Radio-France, monsieur Berceau.

Maintenant c’est fini, j’arrive à rejoindre ma chambre à Villacoublay et rencontre une demi-douzaine de Volksturm, soldats faits de retraités, paisibles, fumant la pipe devant la porte de l’aérodrome, le fusil entre leurs jambes. Ils attendent l’arrivée des Américains. Ils n’auront pas de chance ce sont les Français de la 2ème DB qui arrivent par la route de Versailles. Nous resterons, mes propriétaires et moi, 48 heures à la cave.

Les parachutistes allemands sont arrivés les premiers et ont fouillé toute la maison à la recherche de bicyclettes pour pouvoir s’enfuir si besoin est. Ils ne prennent rien d’autre mais menacent de nous tuer si nous tentons une sortie. Je dois encore faire “maigre” deux jours mais mon estomac est habitué.

Après quelques tirs de mitrailleuses et obus anti-aériens tirés à l’horizontale sur les chars Leclerc, un silence impressionnant s’abat sur la plaine. Osant sortir nous tombons sur des Tabors de la 2ème DB qui parlent un peu français et nous engu... parce que nous sommes sortis à l’air libre alors que les schrapnels tombent en pluie autour de nous. Je trouve refuge sous un half-track blindé et attend que la pluie cesse...

Les FTP ayant investi Villacoublay, ils me donnent un brassard FTP et, moi qui ne voulait pas les rejoindre, ils me donnent un vieux Lebel plus haut que moi et 5 cartouches qui se vident sans arrêt dans ma poche m’obligeant à gratter la poudre pour remplir les douilles et ressertir le tout. Heureusement que je n’ai pas eu à tirer !

Je n’ai qu’une idée, aller à Paris pour avoir des nouvelles du père et de la famille ainsi que des connaissances. Il n’y a guère de moyens de communications et je dois improviser. Des militaires m’amèneront à Montparnasse où je retrouve père, en bonne santé, et pas du tout impressionné par les derniers évènements.

Tout va bien et je dois à nouveau chercher un travail. Je retourne donc à l’aérodrome de Villacoublay, et je sympathise avec un sergent-chef français de notre aviation. Il me présente aux américains qui m’embauchent comme enquêteur-traducteur chez la Military Police de la nouvelle base, l’APO 707, Air Transport Command. J’y resterai quelques mois, juste le temps d’assister aux procès du tribunal militaire comme interprète avant d’être muté à Versailles car je ne veux pas partir au Pakistan. Les Américains m’ont, en effet, fait obtenir des “affidavits” afin de pouvoir émigrer aux E.U. après une ou deux années dans mon unité qui part pour Karachi.

Je suis affecté, à Versailles au Health and Welfare Service, adjoint du Lt-Colonel Bruno. C’est un californien ingénieur en Aéronautique qui a été promu à ce poste pour ses connaissances psychologiques. Notre principal job est de remonter le moral des GI qui ont envie de se suicider après de longs mois, voire années, loin de leurs familles. C’est nouveau pour moi, de discuter avec un jeune soldat qui pose un colt sur le bureau et dit “Vous êtes ma dernière chance. Je n’en peux plus !” Nous les avons tous convaincu que la vie valait d’être vécue, ce qui est vrai.

Je devais aussi remonter le moral de Mr Bruno qui ait tombé amoureux d’un française et qui avait des remords vis à vis de sa femme restée aux EU.

Mais le service déménageait vers l’Allemagne où la guerre se poursuivait. Ne pouvant quitter Versailles, car entre-temps je m’étais marié avec la secrétaire que je fréquentais à Villacoublay, je suis muté à la Military Police, en plein centre de Versailles, près du Château.

Enquêteur, je suis assimilé à un sous-officier et j’ai le droit de porter un des trois uniformes de l’armee américaine, Infantry, Air Force et Navy, dans la limite des grades permis.

Je dois m’amender car ces affectations qui impliquaient une vie sans horaires fixes ont entraîné la rupture d’avec mon épouse restée à Chaville. Mon père y a grandement contribué en me rapportant qu’il surveillait ma femme presque tous les jours et avait noté ses connaissances avec qui elle allait boire un café après la cantine, à midi. Il m’assurait qu’elle me trompait, etc. etc... Assez crédule devant mon père, je fréquentais une autre jeune femme, secrétaire dans l’armée américaine. C’était une française d’origine normande. Sur le plan familial ce n’était pas un exemple. En revanche que d’expériences avec la soldatesque US. Jamais je n’aurais cru ce que j’ai vécu.

Les soldats américains étaient “Off limits” de tous les endroits où pouvaient se trouver des femmes de “mauvaise vie”. Il y en avait beaucoup à l’époque. Les tenancières de maisons closes avaient, en conséquence, mises au point une technique qui consistait à faire “monter” un soldat après qu’il ait payé d’avance sa récréation, puis à nous téléphoner rapidement afin de l’arrêter pour non-observation des consignes de guerre... Double gain pour la patronne et la dame concernée. Nous nous sommes faits prendre deux ou trois fois. Ensuite nous appliquions notre propre mise en scène. Elle consistait à pousser au plus loin nos investigations, à savoir, non seulement arrêter le coupable, mais à pénétrer dans toutes chambres pour constater si il n’y aurait pas eu de “cas” que nous ignorions. J’aurais aimé avoir un caméscope d’aujourd’hui pour saisir les expressions effarées des couples surpris en plein travail d’Eros...

Il nous est arrivé une aventure qui aurait pu tourner mal... Un soir nous avons fait notre démonstration et dans une chambre nous avons saisi un militaire complètement saoûl, à moitié déshabillé. Comme il résistait nous avons utilisé nos “clubs”, matraques de la MP, qui font très mal sans laisser trop de traces. Dans la jeep, sur le chemin du retour, nous avons constaté que notre militaire était un colonel avec son aigle sur l’épaule... Aussitôt, dans la jeep, nous l’avons rhabillé, nettoyé, coiffé, puis l’avons déposé à la caserne en évoquant un accident, renversé par une voiture et laissé pour compte... Personne ne fut dupe et l’affaire se termina sans autre procès.

Mais la MP devait aussi partir pour l’Allemagne maintenant battue et assommée par les dernières années, déluge de fer et de sang. Je fus muté au service postal de l’armée US, dans les magasins des Trois-Quartiers, près de la Madeleine. Le travail était monotone mais grâce à lui j’ai pu voir et entendre Glen Miller à l’Alhambra, théâtre aux armées de Paris pour l’armée US. De mon passage dans cette armée je conserve quelques savoureux souvenirs tels celui où, en patrouille de nuit pour contrôler les sentinelles, nous arrivons près d’un avion porte ouverte. Nous entrons et dedans la sentinelle gît évanouie. Elle s’est aperçue un peu tard qu’elle veillait des cercueils à rapatrier vers les EU. Une autre fois, à la suite d’un “casse” d’avion, nous partons en patrouille de nuit et repérons un quidam qui, dans l’ombre essaie de se cacher. N’écoutant que notre courage nous nous mettons à mitrailler en arrosage comme dans les films de gangsters. Au matin, une bonne demi-douzaine d’appareils étaient troués en gruyère et nous avons entendu sonner les cloches du ciel, d’autant plus qu’il n’y avait personne a attraper ! Un jour nous mangeons à la cantine et quelques heures après la moitié du personnel de la base se tord par terre aux prises avec de terribles et douloureuses crampes et coliques.

Une enquête est menée par le CID et nous découvrons la triste vérité. Un camion de l’armée a livré du sucre en poudre pour les pâtisseries. Malheureusement il avait plu et les sacs de jute traînant dans une mélange de pluie et de chaux vive transportée auparavant par le-dit camion, s’étaient imbibés de ce mélange empoisonné qui a causé la mort de nos cochons d’élevage ayant mangé les restes de gâteaux... Pour ma part j’ai été rapatrié dans une jeep qui devait s’arrêter tous les vingt mètres pour me permettre de restituer ces délicieuses pâtisseries et la bile qui suivait !

En revanche il y avait des moments de détente comme les bals dans les casemates. Beaucoup de filles et les soldats couraient le jupon à qui mieux mieux, puisqu’ils ne pouvaient aller dans les maisons prévues pour se guérir des besoins naturels. La musique de Glen Miller a enveloppé ces années comme un cocon doux et soyeux. Tous les soldats fredonnaient “strings of pearls” et “GI Jive”.

De ce passage j’ai conservé un bracelet-montre “Breitling” offert à père et une photo qui ressemble plus à un “parrain” qu’à moi, devant un DC 3. J’ai appris à conduire une jeep et une hardley de la MP, les deux tentatives ne m’ayant pas permis d’obtenir le permis.

J’avais changé de logement et habitais à Chaville.

Ces aventures étaient pleines d’évènements qui secouaient ma vie et ayant besoin de changer d’air je décidais de quitter les milieux militaires pour rentrer dans le civil. Je consultais les journaux et leurs petites annonces pour découvrir une demande de la société Radio-France qui cherchait un employé pour contrôler ses communications téléphoniques internationales.

Radio-France et sa partenaire Radio-Orient contrôlaient respectivement les liaisons radio-téléphoniques, la première avec l’Amérique du Sud, la seconde avec le Moyen-Orient via le Liban. Il fallait, en conséquence, additionner toutes les minutes des messages téléphonés et graphiés, puis les rapprocher de ceux de la centrale des télécommunications des PTT, près de l’école des Arts et Métiers.

Des colonnes de chiffres pour quelqu’un qui ne les aime pas particulièrement, j’étais heu...reux !

De 1946 à 1950, je comptais et recomptais... En 1950, je demandais à entrer dans la comptabilité du groupe auquel appartenait les deux sociétés précitées. Je fus agréé et commençais comme aide-comptable chez CSF. Là j’ai trouvé une équipe formidable de diversité. Un vieux de la vieille de près de soixante-dix ans pire qu’un lapin bourré de vitamines, marié et deux maîtresses pour les heures supplémentaires ! Il y avait un autre collègue bizarre, James, je l’ai toujours vu, été comme hiver avec le même costume... Il y avait des jeunes et l’un d’eux Jacques Descazal sera un véritable ami au cours des ans. Il n’est plus mais sa femme Janine nous voit encore aujourd’hui et nous le rappelle.

Mon épouse normande m’a “largué”, un soir, sur le quai de la gare d’Asnières. Je me suis retrouvé avec mon Larousse gastronomique et, de nouveau, à l’hôtel, près de la gare de Bêcon-les Bruyères, avec mon père que j’avais été recherché à Paris.

Nos ex-propriétaires à Asnières, avaient un fils, le colonel de Neveu, de l’armée américaine. Il vivait avec une violoncelliste allemande qui, très prise par ses répétitions, avait besoin d’une aide-ménagère. Le couple fait venir une fille “au pair” d’Allemagne pour travailler chez eux. Elle s’appelait Agnès Moritz et ne parlant guère le français et ne connaissant personne. Notre ami de Neveu demande à père de lui donner des cours de français tandis qu’il me charge de lui montrer Paris.

Les de Neveu étaient gens de haute société d’Asnières dans les temps anciens et ils respectaient des rites tels, les serviteurs mangent à la cuisine. Agnès n’était pas heureuse et elle ne s’attendait pas à ces manières.

Nous étions le 14 juillet 1953 et je me promenais, toujours seul, avenue des Champs-Elysées. Il y avait foule et beaucoup de bruit et je ne me sentais pas attiré par la foule épaisse qui envahissait les trottoirs. Tout à coup un homme s’approche de moi, petit et voûté, dans les soixante-dix ans environ. Ce qui m’a frappé était son panama, chapeau de paille très claire, inusité chez nous et très “American Way of Life”. Il me demande directement en anglais pourquoi cette fête enfin que faisaient des soldats dans ce défilé. Je lui narrais en quelques mots, la prise de la Bastille et la “révolution” de 89. Beaucoup de morts qui seraient suivis par encore plus d’autres pour libérer 6 prisonniers, dont 5 bons à pendre.

Il me fixait toujours d’un oeil perçant comme une vrille. Je dis un œil car il me regardait en clignant ses yeux comme un chercheur de laboratoire. Au bout de quelques instants, il me dit “Vous êtes certainement libre, alors allons déjeuner tous les deux”. Nous sommes allés sans dire beaucoup de paroles au Marigny, restaurant où je n’avais jamais mis les pieds (trop cher pour moi !).

Je ne me souviens plus de ce que nous avons dégusté et cela n’a aucune importance. En revanche, restant en éveil et sans dire un mot, je l’écoutais. Il me racontait MA vie. Ce que j’avais fait enfant, mes qualités, mes défauts, les principaux incidents marquants de ma jeunesse. Je n’étais pas surpris, l’être en face de moi étant exceptionnel.

Il avait été un élève de Freud puis s’était installé à Washington DC où les clients en psychiatrie sont légions. Il s’était spécialisé dans les déviations sexuelles des humains et participait à l’êlaboration de fameux rapport Kinsey. Veuf, il n’avait pas d’enfant, leur seul fils ayant été abattu au-dessus de l’Angleterre alors qu’il revenait d’un raid sur l’Allemagne. Il avait “vu” sa mort à l’instant exact où cette bavure avait eu lieu. Il avait, en effet, été descendu par la DCA britannique... Il avait réveillé sa femme en sursaut lui disant “Notres fils vient d’être tué par des amis !” La confirmation de ce tragique accident arrivait quelques semaines après.

Le docteur-psy Louis Samuel London était un être étrange et moi qui ne croit guère aux fantômes, à la magie... Je suis convaincu que mort, il y a bien longtemps, il flotte encore autour de moi ! Pourtant je ne l’ai pas connu plus que quelques mois.

Notre complicité s’est poursuivie dans son enquête destinée à réunir des “cas” de déviations utiles à ses travaux. Où trouver les témoignages et les cas réels qui l’intéressaient ? Chez les péripatéticiennes faisant commerce avec beaucoup de clients ayant des obsessions sexuelles.

Nous sous présentions toujours comme enquêteurs médicaux, jamais comme clients. Nous étions bien reçus et je ne me souviens pas d’un échec dans ces enquêtes. J’en ai appris des choses qui n’étonnaient plus le docteur London. Il m’a une fois confié que la plupart des membres du Congrès américain relevait de ses soins !

Un épisode marquant m’est resté en mémoire. Un matin, comme très souvent, j’allais prendre le petit-déjeuner avec lui, près de son hôtel, rue de l’Opéra. Nous allions au Pam-Pam, qui ouvrait très tôt. Il aimait particulièrement cet endroit où on acceptait de lui servir des chipolatas avec de la confiture et des croissants pour ce repas du matin.

À deux tables de nous, la terrasse étant presque vide, une jeune femme seule prenait un café. Il me dit “Vous voyez cette personne ? Elle a un problème et je vais l’aider”. Il se lève et va s’asseoir devant la personne en lui racontant que son amant venait de la quitter pour retourner en Égypte et qu’elle n’osait pas le suivre. Il lui fallait absolument sauter le pas et le rejoindre là-bas. J’étais abasourdi de tant de maîtrise et de compréhension des évènements qu’il ne pouvait apparemment qu’ignorer !

Cette vision de l’intérieur des personnes qu’il “auscultait” me laissait pantois. Il devait avoir un sixième ou un septième sens pour voir et comprendre les autres !

En fin nous allions dans Paris de nord au sud et de l’ouest à l’est, au milieu d’une faune étrange constituée du meilleur comme du pire. J’ai vu des ruines d’êtres humains et des filles qui allaient jusqu’au bout de l’insupportable pour payer les pensions et les études de leurs enfants...

À l’époque il n’était pas question des MST et devant l’ampleur de ce marché de l’amour il fallait bien que quelque chose arrive.

Nous avons passé le temps ainsi, entrecoupé de longues discussions sur la vie américaine comparée à la nôtre.

J’étais toujours épris de ma petite Agnès à qui, dès le début de nos rencontres, je faisais des menus pour ses employeurs. Elle ne connaissait guère notre cuisine (moi non plus d’ailleurs !), mais elle s’est bien débrouillée dans tous les domaines qu’elle touchait. De Neveu se déplaçait souvent et j’ai toujours pensé qu’il “flirtait” avec la CIA. J’en ai eu confirmation un jour où il m’a demandé de faire un enregistrement dans une chambre d’hôtel. Il s’agissait d’une conversation importante pour la sécurité de l’armée américaine. Je n’en sais pas plus. J’habitais encore à l’hôtel près de la gare de Bécon-les-Bruyères. Le docteur London finissait son travail à Paris et retournait aux États-Unis. Il m’a amené avec lui au Havre, où nous avons dîné sur le MS Unites States, en première classe. J’ouvrais grand mes yeux car c’était une découverte que d’admirer les splendides décorations de la salle à manger et, surtout, de boire de l’eau glacée servie dans des pichets en argent !

J’apprendrais, plus tard, que c’est bien comme cela aux ÉU, dans les grands restaurants.

Je m’accrochais de plus en plus à Agnès et nous faisions ensemble des travaux photographiques en chambre noire, de Neveu m’ayant prêté son labo.

Il devait arriver ce qui est écrit et comme nous approchions des fêtes de Noël 1953, je passais ces bons moments avec les de Neveu et près de mon Agnès. Je la pressais de dire oui à ma demande en mariage malgré mon handicap. Je ne pouvais pas concevoir des enfants. Avec mes épouses précédentes, des examens cliniques avaient démontré que je ne pouvais pas en avoir. J’ai donc suggéré que nous adoptions un ou deux enfants dans notre mariage et elle semblait d’accord. Il y avait encore un écueil... elle était engagée en Allemagne. Un choix était à faire ! Pour plus d’informations sur mes sentiments, j’écrivais au docteur London, aux États-Unis. Il me demande par retour de lui faire parvenir une photographie de celle que je voulais garder car la chance viendrait un jour me sourire, j’en étais convaincu.

La réponse vint rapidement_et très laconique....”Mariez-là !”. Agnès s’était décidée entretemps. Nous sommes début 1954. Un coup de trompette des anges nous annonce qu’elle est enceinte. J’avoue qu’au début j’étais sûr d’une erreur de la faculté... Mais non, c’était bien cela.

J’avais avancé en fonction chez la CSF et traitait des comptabilités sans trop de difficultés. Mon divorce n’étant encore prononcé avec ma dernière épouse, nous devions attendre ce jugement pour pouvoir nous marier et surtout pour pouvoir reconnaître l’enfant. Une première étape de reconnaissance maternelle permettait à notre Astrid de venir au monde avec une identité. Elle serait définitive avec ma reconnaissance de l’enfant à sa naissance.

Voilà la première partie de ces mémoires qui se recoupent en partie avec celles que j’ai écrites il y a une huitaine d’années. Je pense qu’il faut développer plus les évènements me touchant personnellement et passer plus rapidement ou supprimer les commentaires politiques et jugements imparfaits sur ceux que j’ai côtoyés.

Mes enfants, à sa lecture, ne retiendront, sans doute, que 155 épisodes d’aventures et ils sont nombreux. Peut-être remarqueront-ils que je les survole et passe au travers d’eux comme s’il s’agissait d’une brume diaphane qui ne laisse pas de traces sur le corps.

Lorsqu’ils auront senti cela, ils auront compris que la vie est pleine d’espoirs et que les rêves se concrétisent parfois, en partie, sans que nous faisions d’efforts pour leurs réalisations. Mon père a eu de grands défauts à côté de ses qualités. Il m’a permis de pousser dans un monde traversé de plusieurs orages qui ne m’ont pas trop affectés. Sans doute que l’absence d’une mère a contribué à mon obstination dans la recherche d’une famille que je pourrai faire moi-même. J’ ai réussi malgré les empêchements semés sur ma route. Mon père ne m’a aidé que pour mon équilibre et pour me faire garder équilibre. C’est déjà très important. En revanche, je peux aujourd’hui lui reprocher de ne pas m’avoir dit que j’avais un frère, né en 1929, et que je retrouve à la suite d’un coup de dé du destin incroyable. Pourquoi me l’avoir caché ? A-t-il eu peur que j’essaie de le rejoindre et de lui en vouloir ? C’est fait. Ce dernier coup qu’il avait manigancé dans sa tête se retourne contre lui. Je suis le seul, sans doute, à avoir conservé une pensée fidèle à sa mémoire. Maintenant c’est avec mon frère que je devrais réviser mes sentiments.

La roue de nos vies nous entraîne du haut en bas et nous remonte inexorablement en nous faisant repasser devant les témoins de notre existence.

C’est à ce propos que j’essaie de me souvenir de mes camarades d’école qui furent mes seuls amis dans ma jeunesse.

Où êtes-vous Salaberry, mon copain basque qui m’invitait parfois à la table familiale autour de nos quatorze ans, et Arsène qui m’emmena dans sa traction juste avant la déclaration de guerre et Octave, dit Tatave, fils d’épicier dont les parents me donnèrent souvent à manger ? Et toi Roger, le dessinateur, parti via l’Espagne vers l’Angleterre d’où il revint sous l’uniforme de la 2ème DB ? Masfayon, mon vieil anarchiste toujours au coeur d’or que j’ai retrouvé maintenant à Boulouris ? Et toi Alix Adon qui a montré à Agnès la belle assiette que père avait donné à sa famille en échange de tickets de nourriture et de cigarettes ? Il y a encore Marcel Clauss que j’ai revu avec plaisir dernièrement. Je ne parle pas de Roger Pierre, trop occupé avec ses tournées théâtrales. Il y en a d’autres, beaucoup d’autres. Par exemple Postel et Billaud, avec qui j’ai fait des parties de billard mémorable durant la pose de midi à l’école commerciale, et Esnault, venu nous voir à New York, Rouat rencontré à Boulouris, chez Masfayon. Mothré mon voisin de table, la première année d’école déjà citée plus haut. Il y avait le beau Villaret, tombeur de filles et son inséparable ombre, Hanen, beaucoup moins beau ! Ce sont eux qui ont été ma famille dans mon adolescence, la partie la plus ingrate d’une vie de garçon. Et cela, ajouté aux autres copains de la “communale”, font vingt ans de vie commune...

Non, je ne regrette rien, comme dit la chanson, et je souhaite que mes vingt prochaines années soient aussi riches d’aventures et de bonheur auprès des miens, main dans la main avec Agnès mon inséparable complice qui a beaucoup sacrifié et que j’espère pouvoir encore rendre heureuse.

​#Family