村上 春樹、「夜中の汽笛について、あるいは物語の効用について」

siiky

2023/01/06

2023/01/15

ja

何月か前に「New Penguin Parallel Text: Short Stories in Japanese」という本を買った。昨日やっと最初の話を読んだ。

意味はわかったと思う。英語の翻訳の一つ二つの細かい点にすれ違うが、大体いい。日本語の書写は全部で次に書いてある。その次は英語。

日本語

女の子が男の子に質問する。「あなたはどれくらい私のことを好き?」
少年はしばらく考えてから、静かな声で、「夜中の汽笛くらい」と答える。
少女は黙って話の続きを待つ。そこにはきっと何かお話があるに違いない。
「あるとき、夜中にふと目が覚める」と彼は話し始める。「正確な時刻はわからない。だぶん二時か三時か、そんなものだと思う。でも何時かというのはそれほど重要なことじゃない。とにかくそれは真夜中で、僕はまったくのひとりぼっちで、まわりには誰もいない。いいかい、想像してみてほしい。あたりは真っ暗で、なにも見えないな。そして僕は突然、自分が知っている誰からも、自分が知っているどこの場所からも、信じられないくらい遠く隔てられ、引き離されているんだと感じる。自分がこの広い世界の中で誰からも愛されず、誰からも声をかけられず、誰にも思い出してももらえない存在になってしまっていることがわかる。たとえ僕がそのまま消えてしまったとしても誰も気付かないだろう。それはまるで厚い鉄の箱に詰められて、深い海の底に沈められたような気持ちなんだよ。気圧のせいで心臓が痛くて、そのままふたつにびりびりと張り裂けてしまいそうなーーそういう気持ちってわかるかな?」
少女はうなずく。たぶんわかると思う。
少年は続ける。「それはおそらく人間が生きている中で経験するいちばん辛いことのひとつなんだ。ほんとうにそのまま死んでしまいたいくらい悲しくて辛い気持ちだ。いや、そうじゃない、『死んでしまいたい』というようなことじゃなくて、そのまま放っておけば、箱の中の空気薄くなって『実際に』死んでしまうはずだ。それは『たとえ』なんかじゃない。ほんとうのことなんだよ。それが真夜中にひとりぼっちで、目が覚ますことの意味なんだ。それもわかる?」
少女はまた黙ってうなずく。少年は少し間を置く。
「でもそのときすっと遠くで汽笛の音が聞こえる。それはほんとうにほんとうに遠い汽笛なんだ。いったいどこに鉄道の線路なんかがあるのか、僕にもわからない。それくらい遠くなんだ。聞こえたか聞こえないかというくらいの音だ。でもそれが汽車の汽笛であることは僕にはわかる。間違いない。僕は暗闇の中でじっと耳を澄ます。そしてもう一度、その汽笛を耳にする。それから僕の心臓は痛むことことをやめる。時計の針は動き始める。鉄の箱は海面へ向けてゆっくり浮かび上がっていく。それはみんなその小さな汽笛のせいなんだね。聞こえるか聞こえないか、それくらい微かな汽笛のせいなんだ。そして僕はその汽笛と同じくらい君のことを愛している」
そこで少年の短い物語は終わる。今度は少女が自分の物語を語り始める。

英語

翻訳者はMichael Emmerichで、タイトルは「Concerning the Sound of a Train Whistle in the Night, or On the Efficacy of Fiction」。

The girl has a question for the boy: "How much do you love me?"
He thinks for a moment, then quietly replies, "As much as a train whistle in the night."
She waits in silence for him to go on. Obviously there has to be a story there.
"Sometimes, just like that, in the dead of night, I wake up," he begins. "I don't know what time it is, exactly. Maybe two or three, around then, I'd say. The time doesn't actually matter. The point is that it's the dead of night, and I'm totally alone, not a sould around. I want you to imagine that for me, okay? It's completely dark, you can't see anything. And there's not a sound to be heard. You don't even hear the hands of the clock, ticking out the time -- for all I know, the clock could well have stopped. And then all of a sudden, it hits me that I've become isolated, that I'm separated some unbelievable distance from everyone I know, from every familiar place. I realize that no one in this whole wide world loves me anymore, no one will talk to me, that I've become the kind of person no one even wants to remember. I could just disappear and no one would even notice. I feel like I've been pushed into a box with thick iron sides and sunk way down to the very bottom of the ocean. The pressure is so intense it makes my heart ache, I feel like I'm going to explode, to be torn in two -- you know that feeling?"
The girl nodes. She thinks she knows what he means.
The boy continues. "I think that's one of the most painful expereiences a person can have in life. I feel so sad and it hurts so much that I wish I could just go ahead and die, seriously. Actually I take that back, it's not that /I wish I could die/: I can tell that if things go on in this way, the air in the box is going to get so thin that I really /will/ die. It's not just a /metaphor/. It's reality. That's what it means to wake up all alone in the dead of night. You still following me?"
The girl nods again, saying nothing. The boy lets a moment go by.
"And then, way off in the distance, I hear a train whistle. It's really incredibly far off, this whistle. I don't even know where the train tracks could be. That's how far away the sound is. And it's so faint that it's right on the edge of being inaudible. Only I'm certain it's a train whistle. There's no doubt about that. So I lie perfectly still, in the darkness, listening as hard as I can. And then I heart it again. And my heart stops aching. The hands on the clock start moving. The iron box begins to rise up, nice and slow, toward the surface of the sea. And it's all thanks to that little whistle, you see. A whistle so faint I could barely hear it. And the point is, I love you as deeply as that whistle."
With that, the boy's brief story is over. And the girl begins telling her own.

もう言ったけどまた言う。大体いい翻訳だと思う。

だが!「少女」と「少年」の「好き」って、本当に「love」と言う言葉なのか?少年は「愛している」と最後に言うが、それなのに「好き」はそんなきつい気持ちではないと思う。だから「love」より「like」にすればよかったんだろう。

それより、ちょっとダサい気分するな。。。原作はこんな気楽な恋物語じゃないだろう?

なのに、鉄の箱の部分は最初はよくわからなかった。でも英語で読んだら「あ、そっか」と。

村上 春樹

Penguinのウェブサイト

Tofuguのブックレビュー

読んだ本