💾 Archived View for tilde.team › ~rami › rb › rb_book_043.gmi captured on 2023-09-08 at 17:45:26. Gemini links have been rewritten to link to archived content
-=-=-=-=-=-=-
רמי
SUBJECT: Бродяжка в ваджрном круге
AUTHOR: Rami Rosenfeld
DATE: 14/08/23
TIME: 18.00
LANG: ru
LICENSE: CC BY-NC-ND 4.0
TAGS: Dharma, Buddhism, Vajrayana, Dzogchen, Bon, Tibet, India, Buddha, fiction, book, philosophy, history, literature
Савелий продолжал внимательно вглядываться в мои глаза.
— Серег, так откуда ты…
— Слушай… не спрашивай! Я в самом деле не знал до этой минуты никаких «кьюнгов». Как-то само вырвалось! Просто поверь и не допытывайся…
— Ладно, проехали, — буркнул он. Савва взял в руки пустую пузатую бутылку, демонстративно потряс ею и отправил в мусорную корзину. Затем вновь открыл шкаф и достал другую. Тем временем я свернул первый свиток и бережно уложил в сумку. Мы опять склонились над атласом.
— Чтобы у тебя вновь не появился повод не доверять мне, сразу скажу: давай поищем в классификаторе имена «Гуру Ринпоче» и «Падмакара». И не спрашивай, откуда возникли мои предположения; считай, что на ухо кто-то шепнул… или приснилось.
Савелий кашлянул: «Чувствую, Серега, держишь ты меня за дурачка. Я и так знаю, что это Падмакара», — и быстро нашел нужные страницы.
— Слушай, — сказал он деловито, разливая коньяк по рюмкам, — да тут много всего: картинок, текста, примечаний. С чего начнем?
— Давай посмотрим, с чем схоже мое изображение.
Мы пролистали несколько тяжелых глянцевых листов… и внезапно наткнулись на нужный рисунок; отличались лишь некоторые детали и общий стиль.
— Сейчас! — Савелий снова вооружился лупой. — Я немножко почитаю, прикину, что к чему, а потом растолмачу. А ты пока перекури. — Он выбил трубку и протянул мне кисет вместе с «тройничком» — хитроумным никелированным изделием, соединявшим шило для прочистки чубука, миниатюрную лопатку для выскребания пепла и «пяточку» для уминания табака. Я обстоятельно снарядил трубку и стал выпускать паровозные клубы сизо-белого дыма.
— Ага-ага, — удовлетворенно произнес мой консультант спустя пять минут. — Интереснейшая штука получается. Кое-что, между прочим, я и сам раньше читал, да вылетело из головы за ненадобностью. Итак, пересказываю и добавляю отсебятину — ту, которую вспомню, идет? Образную, — он специально подчеркнул это слово, — отсебятину, то есть тибетско-почти-что-мифологическую… И извини сразу за «книжную» речь — я ведь все-таки преподаватель.
Я выпил и откусил краешек лимонной корки. Скулы тут же свело. Савелий устроился поудобнее, словно читал лекцию целой аудитории, и приступил к рассказу.
— Перед уходом исторического Шакьямуни в паринирвану, его ученики были этим весьма обеспокоены. Но Будда, во-первых, заверил их, что он «ничего не утаил в своей ладони», то есть передал Дхарму полностью, во-вторых — предсказал появление своего преемника — Гуру Ринпоче, причем его рождение в мире людей должно было состояться не из чрева матери, но «из лотоса». Вот почему его зовут «Лотосорожденный», Пэма Джугне. Кроме того, Шакьямуни пообещал, что последний превзойдет его деяния, будучи совместным воплощением просветленных качеств будд Авалокитешвары и Амитабхи. Это зафиксировано сразу в двух сутрах.
Примерно так и вышло. Но тут есть некоторое расхождение. «Официальная» тибетская буддийская школа Гелуг, которая последние лет эдак пятьсот активно устраняла конкурирующие старые школы и постепенно прибрала к рукам всю политическую и религиозную власть в стране, утверждает, что достоверными считаются лишь те учения, которые пришли в «Страну Снегов» из Индии — от индийских учителей-махасиддх. Все остальные учения бесцеремонно отвергались и преследовались.
Таким образом, в официальной религиозной доктрине постулировалось, что Гуру Ринпоче проявил свое воплощение на севере современной Индии. Однако более достоверные источники указывают, что место рождения Падмакары — легендарная страна Уддияна, которая располагалась в восточной части Афганистана и доходила до долины пакистанской реки Сват. К тому же, одно из прозвищ Гуру Ринпоче (чаще всего, кстати, его зовут не Падмакара, а Падмасамбхава) — «Великий уддиянец»…
— Афганистан? — осторожно переспросил я.
— Именно! Можешь даже и не сомневаться, Серег… Тут с этими гелугпинцами (сами себя они называют «добродетельными», ну а в народе их кличут «желтыми шапками») вообще отдельная история. Когда они, завоевав власть в стране, стали осуществлять ревизию имевшихся коренных текстов и сопутствующих наставлений, то поступали так: если полагали, что та или иная тантра или практика пришла из Индии, в частности — из монастыря Наланда, ее оставляли. Ну а если нет — безжалостно совали в топку! Но эти «обновленцы» (а школа Гелуг является самой молодой среди остальных трех, «красношапочных»: старейшей школы — Ньингма, к которой и относятся все учения Падмасамбхавы; Кагью и Сакья) в силу общей зашоренности даже не представляли — где индийские махасиддхи получали передачи на коренные тексты. А происходило это именно в Уддияне, которая и считается источником многих практик и наставлений… Такие вот дела. — Савва отхлебнул из рюмки и перевел дыхание.
— Подожди-подожди, скажи что-нибудь еще про Афганистан…
— А что сказать-то? Понимаешь, Серый, за последние пару тысячелетий все очень сильно изменилось. Когда-то ареал буддийской цивилизации, распространившийся на Индию, Непал, Монголию, Тибет, Китай, Японию, Шри-Ланку и Юго-Восточную Азию (Бирму, Лаос, Вьетнам), включал в себя даже Афганистан и Пакистан. И не только! Дхарма добралась и до тех мест, которые мы называем Средней Азией. И те бывшие советские республики — Киргизия, Таджикистан, в которых, как предполагалось, кроме ислама ничего и не было, слыли раньше источниками самых тайных буддийских учений. «Страна Тагзиг» — это как раз Таджикистан. Были еще такие легендарные страны, как Шанг-Шунг, чья власть распространялась на добрую половину древнего Тибета (и где исповедовали Бон), и Труша (нынешняя Киргизия, по другим предположениям — Гилгит), где возникла высшая из ступеней буддийской тантры — непостепенный путь Ану-йоги. Буддизм (в интерпретации «старых» школ) первоначально дотянулся даже до Бурятии и Калмыкии, где издревле, до экспансии Гелуг, практикующие относились к школе Кагью.
— А потом?
— А потом началось исламское нашествие. И мало что уцелело в мясорубке, в частности — в Индии. Причем, постарались здесь не только мусульмане, но и идейные противники буддистов — местные индуисты. Буддисты, с их идеей ненасилия, особенно монахи, как ты сам понимаешь, очень плохие воины. Тем более, когда на тебя движется дикая и оголтелая орда, с которой априорно невозможно договориться… Ну и вышеперечисленным среднеазиатским странам тоже, мягко говоря, не повезло. Нет там сейчас никакого буддизма и в помине! Изредка только попадаются буддийские реликвии, извлекаемые на раскопках. Это я тебе свидетельствую, ибо побывал там пару раз еще студентом — на археологической практике; примерно перед тем как «Союз нерушимых…» накрылся медным тазом. Вот откуда у меня этот интерес. И скажу, что для историков те страны — прямо-таки благословенные места: скалы, пещеры и сухой песок замечательно хранят любые древности…
— Извини, что перебиваю. А вот эти наши штуки… как их там…
— Называй их тханки, будет проще.
— Смотри, экспертиза установила, что их возраст — более тысячи лет! Они тоже так могли бы храниться?
— Сейчас расскажу, не торопи. Всему свое время. Давай пока выпьем.
— Ладно, я уже наливаю. И валяй дальше.
— Отлично! Но не части, а то напьемся…
— Да не смеши! Пара несчастных пузырей на две такие здоровенные рожи — чепуха! Разминка!
— И то верно! Ладно, не буду останавливаться на всяких чудесах, связанных с «рождением из лотоса», и прочих штучках о «непорочном зачатии», ибо нас сейчас это не интересует. Скажу лишь одно: этот человек, Падмасамбхава, действительно существовал. Уддияну еще называли «Страной дакини». «Дакини» («кхáндро» на тибетском), чтоб ты знал, переводится как «танцующие в пространстве». Это просветленные женские существа, хранители самых сокровенных учений, принимающие порой разные обличья: от невероятных молодых красавиц и до гневных, мерзких и устрашающих старух. Именно «письменами дакини» (а у них был свой, особый и тайный язык) зачастую записывались тексты тантр и сокровенных наставлений. Истории про них, кстати, не выдумки: один из современных буддийских учителей свидетельствует, что примерно в том же месте, где раньше существовала Уддияна, до сих пор проживает племя, состоящее из мирских потомков тех просветленных существ. Так-с, что еще? Ага! «Дакини постоянно проявлялись и проявляются в телах обычных женщин и способствуют духовному развитию буддистов-практиков. Образы дакини широко используются в практиках тибетской тантры»… Да вот, взгляни сам, — и Савелий перевернул несколько страниц. — Вот тебе целое сборище дакинь, ну и мужчин-даков — тоже…
— Ты в самом деле словно лекцию читаешь, — хмыкнул я, после чего взглянул на страницу… и открыл рот от изумления. Красочная отчетливая фотография древней тханки запечатлела то самое многочисленное собрание, привидевшеес�� мне во сне: молодых женщин и мужчин, танцующих или сливающихся в радостных и страстных объятиях…
Полковник вылил в себя остатки коньяка и тяжело выдохнул.
Савелий еще раз внимательно посмотрел на меня и участливо спросил: «Что опять не так?»
Я вцепился в пустую рюмку и неожиданно для себя признался:
— Вот мы сидим, рассматриваем картинки, а у меня… просто периодически возникает ощущение, что я это уже где-то видел. Что полностью исключено!
— Ну, кто ж тебя знает! Может и в самом деле видел. Кстати… то, что изображено на этой тханке, называется ганапуджей — тантрической практикой-подношением, в которой в обязательном порядке употребляются мясо и алкоголь… Это я перевел описание к фото. Однако лучше сейчас выпей сам, и давай вернемся к теме.
— Ты ж сам просил не частить!
— Я понемножку! — Савелий забулькал бутылкой. — … Уддияной в то время правила династия царей Индрабодхи. Первый из них и стал приемным отцом Гуру Ринпоче. Юноша воспитывался при дворе и хотел посвятить свою жизнь практике Дхармы, однако царь категорически отказывался отпускать его, видя в нем наследника престола. Тогда тот во время игры-состязания смертельно ранил сына одного из министров (в буддийских источниках утверждается, что Падмасамбхава, обладая всеведением, отлично знал, что жизнь юноши скоротечно прервется в ближайшее время и без его вмешательства), после чего был изгнан из страны.
В историографических текстах Ваджраяны сказано, что после проявления в мире людей Падмасамбхава совершил много чудесных деяний, почерпнул знания у множества учителей и долгое время практиковал в различных «устрашающих местах». Такими в буддизме считаются темные ущелья, речные переправы в безлюдных местах, укромные пещеры и кладбища. Надо сказать, Серег, что тогдашние кладбища очень сильно отличались от привычных европейских, ибо трупы не хоронили, а просто бросали на землю, часто разрубленными на множество частей — исключительно в практических целях, чтобы хищным птичкам удобнее было клевать! И проживание в таких действительно ужасных местах было обычным делом для множества йогинов, особенно это касается последователей возникшей в одиннадцатом веке линии практики Чод, основанной женщиной-дакини Мачиг Лабдрон… Извини, опять сбился с темы!
— А что такое Ваджраяна? Просвети!
— «Яна» на санскрите это «колесница», «повозка»; еще можно перевести как «путь». Всего в буддизме есть три основных направления: Хинаяна (действующая на ограничениях и запретах), Махаяна (делающая упор на сострадании и помощи окружающим) и Ваджраяна — тибетская тантра, считающаяся высшим и тайным путем. И они делятся на отдельные школы и подшколы… Но дай я все же продолжу!
Первой женой Падмасамбхавы была царевна Мандарава — дакини, владевшая многими языками, наречиями и науками. Вот, кстати, и она: взгляни на эту картинку… Мандарава категорически отказывалась выходить замуж, но, встретившись с Гуру Ринпоче, стала его тайной тантрической супругой. Это не «жена» (в привычном нам смысле), а, скорее, женщина-практик, в паре с которой буддист движется по пути духовной реализации. Ее разгневанный отец приказал сжечь обоих на ритуальном костре на озере Ревалсар, однако, когда дым развеялся, Падма и принцесса-дакини сидели, обнявшись в позе яб-юм, и пели ваджрные песни.
— Напомни, что такое «яб-юм»!
— Хм… Показать на себе не могу, ибо тут нужна еще и женщина, — ухмыльнулся Савелий, — но вообще, это весьма специфическая поза совокупления «лицом к лицу» (стоя или сидя), которая применяется в определенных тантрических практиках. Итак, завидев сию трогательную картину, царь раскаялся и принял буддийское Прибежище у Падмакары. И тот с принцессой отправился в дальнейшие путешествия.
Всего у Гуру Ринпоче было пять тантрических супруг. Второй (и главной по значению) считалась знаменитая дакини, царевна Еше Цогьял из Карчена, сопровождавшая его с восьми лет. Ее Лотосорожденному поднес в качестве подарка тогдашний правитель. Третьей упоминают юную Шакьядэви, дочь царя Непала. Кстати, до сих пор существует много исторических мест, где Гуру Ринпоче занимался длительными практиками с той или иной супругой, в частности — знаменитая Пещера асуров, пещера Маратика; уединенное место Такцанг-дзонг, «Гнездо тигрицы», и так далее… Перевести дальше?
— Не надо.
— Надо сказать, что именно Падмасамбхава заложил весьма своеобразную линию передачи Дхармы, которая гарантировала, что все тайные тантрические знания, передающиеся по ее непрерывной цепочке, будут достоверными и неизменными. Первая составляющая — это кáма, устная тайная передача буддийской тантры: от учителя к ученику и так далее. Вторая — термá: тайная передача специально сокрытых текстов и ритуальных предметов. Она делится на «сатéр» и «чутéр», «терма земли» (воды и пространства), и «гонгтéр», «терма ума», — тантры, коренные тексты и наставления, спонтанно возникающие в умах бывших учеников Падмасамбхавы, ставших в последующих перерождениях так называемыми «тертóнами» — открывателями этих духовных кладов и передач. Заметь, тертон — это всегда женатый человек; а монах, то есть человек с добровольно принятыми на себя ограничениями, такие клады открывать и истолковывать не может.
Еше Цогьял сопровождала своего ваджрного наставника во многих странствиях, не выпуская из рук диктофон и карандашик, — тут Савелий усмехнулся, — и бережно записывала его наставления. Вот, кстати, откуда мы и знаем так много о тех временах… С целью сохранить Дхарму в неизменности для будущих поколений, она вместе с мужем скрывала тексты в самых разнообразных местах: скалах, наземных и подводных пещерах. Так же она поступала со множественными ритуальными предметами, реликвиями, связанными с жизнью Гуру Ринпоче, в том числе — с некоторыми его прижизненными изображениями. Считается, что все сокровища передавались ею на хранение определенным существам не из мира людей — змееподобным нагам и специальным образом укрощенным владыкам гор, перевалов, озер… Вот, сам можешь взглянуть на тханку: Еше Цогьял вручает запечатанный ларец нагам, выглядывающим из воды.
— То есть змеям! Слушай, забыл спросить: что за ожерелье из змей, которое разрывает и топчет наш Кьюнг?
Савелий приблизил лупу к тексту.
— Знаешь, Серег, семейство нагов зачастую ассоциировалось в Боне и в тибетском буддизме со змеями. Но сами наги — не пресмыкающиеся, а неоднозначные существа, способные принести как пользу, так и вред. В данном случае Гаруда является основной силой, просветленной энергией, которая подавляет и уничтожает провокации с их стороны. По поводу же Гуру Ринпоче могу сказать: обладая абсолютной властью над вредоносными энергиями, он старался не стереть их с лица земли, а заключал с ними что-то вроде договоренностей — обязывая не мешать, а сотрудничать, охранять и оберегать бонские и буддийские учения. Хоть я и не верю во всяких духов и прочее, но думаю, что это было разумно и вполне в буддийском стиле… Кстати, ты меня перебил: я только что хотел рассказать именно об этом более подробно.
— Ты в самом деле как Шахерезада, — я с готовностью плеснул коньяк и приготовился слушать далее.
— В то время тридцать восьмой царь Тибета, Трисонг Децэн, который хотел утвердить Дхарму в стране вместо древнего Бона, решил основать Самье, первый буддийский монастырь. Кстати, всего-навсего лет так пятьдесят назад, во время китайской «культурной революции», этот огромнейший храм с 1 200-летней историей был варварски разграблен, осквернен и разрушен. Ну а чего еще ожидать от этих узкоглазых хунвейбинов!
Одним словом, как записано в исторических анналах, стоило строителям возвести хоть одну стену, за ночь ее разрушали те самые местные энергии, которые охраняли Бон и его последователей-бонпо. Тогда Трисонг Децэн пригласил Шантаракшиту — авторитетного настоятеля индийского монастыря Наланда. Тот прибыл, принял умный и слегка озабоченный вид, как слесарь, которому внезапно подвалило работы, и заверил: «Не проблема: сча все порешаем!» … Но его миссия окончилась полным конфузом, ибо бонские охранители оказались гораздо сильнее. И тогда разочарованный царь призвал к себе Гуру Ринпоче. К тому времени тот уже «украсил себя ужасом», ожерельем из черепов, символом преодоления сансары, вот почему его стали звать Тодтрэнгцэл.
И Падмасамбхаве удалось усмирить всех бонских охранителей и обуздать иных сущностей. Моментально! Причем, Серег, мнения здесь расходятся. «Официально» утверждается, что вредоносные силы были уничтожены, но на практике между ними и лично Гуру Ринпоче был заключен некий тайный пакт, который налагал обязательства не вредить, а служить и помогать. Смотри сам, — он перевернул несколько страниц, — вот крайне могущественный бонский охранитель Асе, или Дордже Легпа. Он относится к роду «нелюдей»-масанг (от которых произошли тибетцы), являясь их главою, и традиционно изображается в клубах черного дыма и языках пламени — на черном козле с перекрещенными рогами. В одной руке у него вырванное кровоточащее сердце врага; инструменты кузнеца — в другой, вот почему его зовут еще «Черный Кузнец», или «Черный дядя». Про Дордже Легпу доподлинно известно, что Тодтрэнгцэл связал его буддийским обетом, и теперь Асе является одним из главных, достаточно доброжелательных охранителей. Подобные истории рассказывают и о других выдающихся учителях Ваджраяны, вступавших в контакты с вредоносными сущностями.
Таким образом Гуру Ринпоче еще раз продемонстрировал преимущества настоящей буддийской тантрической практики над сугубо «философическими» знаниями, которыми обладал книжный червь Шантаракшита из монастыря Наланда. Да и сам подумай: одно дело прочитать тысячу книжек на тему, как устроен, допустим, огнемет, но совсем другое — разобраться с ним на практике, каждый день упражняясь на полигоне, так ведь?
— А ты-то сам в это веришь? В охранителей и их «обязательства»? … Или это сказки?
— Понимаешь, какое странное дело, Серег… Вот перенесись сам на тысячу — тысячу триста лет тому назад и постарайся влезть в шкуру темного средневекового тибетца. Это в основном пустынная, ледяная и безжизненная страна. И когда караван с носильщиками застревал где-нибудь в ущелье из-за жутчайшего снежного бурана, легко было поверить, что тебе вредит какая-нибудь Белая Владычица местного перевала. А с пришествием Гуру Ринпоче многое изменилось. Тем более, ты же не будешь спорить, что и ветер, и огонь, и вода, а тем более — все природные катаклизмы, связанные с ними, — это в первую очередь проявления мощнейших неуправляемых энергий, пронизывающих наше мироздание. И кто знает — какими способностями и возможностями для их усмирения обладал на самом деле Падмасамбхава, достигший, как и Шакьямуни, полной реализации. Вернее, я тут неправильно выразился: не для «усмирения», а для работы и взаимодействия с ними…
Савелий помолчал и добавил, понизив голос:
— Наверное… лучше об этом просто не задумываться. Меньше знаешь — крепче спишь!
Мы еще немножко помолчали, передавая друг другу клокочущую трубку. В чубуке скопилась влага, и ее следовало прочистить.
— Ну а что там дальше?
— Да… я ж недосказал про терма. У Гуру Ринпоче было двадцать пять главных учеников и около ста второстепенных. Они, если верить буддистам, перерождаются из поколения в поколение, чтобы находить и открывать эти сокровища, обеспечивая чистоту передаваемой Дхармы. У учеников были свои ученики; и официальное число известных открывателей этих духовных кладов — примерно двести восемьдесят человек, появившихся на протяжении последнего тысячелетия. Падмасамбхава не только раздавал указания — в каком месте, в каком веке и при каких обстоятельствах необходимо обнаружить то или иное терма, но также «засевал» в их умах очень точные отпечатки текстов поучений. Согласись, даже с нами случается подобное: услышал что-то важное, но потом накрепко забыл. А лет через десять-двадцать в нужный момент эта информация сама всплывает в твоей голове. Так ведь?
… Ну и вот: проходит несколько столетий, и тертон (человек, открывающий терма) зачастую вначале получает какой-то знак, то есть напоминание, освежающее в памяти момент и обстоятельства сокрытия клада. По имеющимся признакам, видéниям и снам либо наткнувшись на какой-то символический предмет, указатель, даже краткую записку, тертон осознает, что терма хранится там-то и там-то. Иногда в таком «уведомлении» может быть указан лишь зашифрованный намек, например: «Однажды Уддиянец с учениками пребывал в месте таком-то…» И в памяти у тертона всплывают все обстоятельства «закладки» этого терма. Но иногда он может месяцами или годами терпеливо ждать дополнительных прояснений.
С сатерами все более-менее понятно: тертон совершает определенную и весьма торжественную процедуру их извлечения — собирает массу свидетелей, вскрывает такое место (иногда говорят, что «запечатанная скала» как бы «вытекает», чтобы дать доступ к сокровищам); кладет туда подношение охранителям и подарки — «замещения» терма, после чего забирает духовный клад. Ну и потом, если это текст, истолковывает его значение, переписывает и, зачастую, дополняет своим комментарием. Как правило, он изложен письменами дакини: фиолетовыми или темно-синими чернилами на желтой бумаге. Терма земли могут содержать статуэтки, изображения, другие реликвии. Впрочем, открытия терма совершаются и тайно — только с парой доверенных учеников или вообще без свидетелей. Иногда расшифрованные терма закладываются обратно — на благо будущих поколений буддистов-практиков. Случается также, что терма в виде предметов или записей таинственным образом исчезают; тогда утверждается, что их «забрали дакини».
А вот гонгтеры, «терма ума», — штука особая! Они возникают в осознанных сновидениях: тертон «видит» текст, написанный на языке дакини, затем, проснувшись, переносит его на бумагу и приступает к переводу и истолкованию. Иногда всего несколько слов и даже отдельных символов, хранящих тайный смысл, превращаются в многостраничный текст коренной или проясняющей тантры. Но бывают и гонгтеры, включающие полный текст.
— А их достоверности можно доверять?
— Да. И по одной простой причине: тексты настоящих терма на одну и ту же тему, извлекаемые хоть из земли или скал, хоть из состояния ясности ума различных тертонов, практически всегда совпадают в главном, хотя и могут отличаться в деталях; пусть даже, к примеру, одно терма ума было найдено три века назад, а другое — открыто лишь в наше время. Закон Ньютона, он, видишь ли, всегда закон Ньютона — вне зависимости, какими средствами передается и при помощи какого алфавита записан.
— М-м… А сейчас есть такие люди?
— Есть. Наверняка есть. Хотя бы вследствие обетов, взятых перед Падмакарой.
— Ладно, допустим… Ну так и что было дальше?
— Гуру Ринпоче пробыл в Тибете примерно пятьдесят шесть лет. После чего он покинул его и направился в страну ракшасов и на «Достославную медную гору», где второй Будда, если доверять ваджраянским источникам, пребывает и поныне. Кроме того, многочисленные терма утверждают, что у Падмасамбхавы имеется нерушимое обязательство помогать всем последователям, стоит лишь призвать его определенным способом по «обычному» или тайному имени. Особенно, — Савелий перелистнул очередную страницу, — действенность такого обета усиливается в десятый лунный день… Который, — он взглянул на свои огромные механические часы, снабженные несколькими циферблатами и календарями, — был не далее, как вчера.
— Вчера? — воскликнул я и недоверчиво посмотрел на историка.
₪ Вернуться в раздел "Книги" ₪
© Rami Rosenfeld, 2023. CC BY-NC-ND 4.0.